A Legnehezebb Hazautazás: A Nehéz Helyzetben Lévő Család Gondozása - A Matador Network

2024 Szerző: Sierra Adderiy | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 12:12

Családi kapcsolatok

A nagyanyám esténként stroke volt, mielőtt Floridába repültem, hogy gyorsan meglátogassam vele. Azóta a gyors látogatásom 13 napra vált és számít. Vettem a gondnok szerepét, megálltam a karomat és a szívemet, hogy segítsek neki és férjének, Carternek.

Nagymamám, egy 87 éves rocksztár, aki még mindig cigarettaszünetet lop az oldalsó erkélyen, kilátással az öbölre a Floridai Clearwaterben. Nagyon jól teljesíti magát, annak ellenére, hogy az elmúlt 10 hónapban két stroke-ot szenvedett. Még mindig szereti a jégfehérjét. Még mindig járkál, amikor elutasítja a nádot, és még mindig főz egy átlagos ételt.

Carter távozott Johnson elnök táborában. 94 éves korában Parkinson-kórban szenved - olyan kegyetlen betegség, hogy nehezen tudom leírni, mennyire kegyetlen. Azért szólítottam, hogy „doc” és „stalker” egy mondatban, mert fölém lebegtem attól tartva, hogy esni fog, amikor megpróbálja mozgatni nem akaratos lábait.

Tegnap este ültem a kanapé szélén, miután egy pohár vizet a kezébe tettem. Lassan és nagy elszántsággal felemelte az üveget a szájához. Nagyon sok erőfeszítés. Az a fajta erőfeszítés, amellyel a csecsemőket az első napjaikban gyakorolják. Olyan lassan és olyan hosszú ideig ivott, hogy belülről kifárasztotta az üveget.

„Sajnálom, hogy ilyen lassú vagyok.” Meghosszabbította a „lassú” szót.

- Nem megyek sehova Carterbe. Időnk van a világon.”

Visszatértem a szomorú mosolyát egy meleg mosollyal, majd megérintette a nyugodt kezét, és megnyomtam. Bólintottunk, megértve, hogy ezek a pillanatok egyszerre gyengéd és szívszorító. Minden este, miközben a nappali székből ágyba kerül, morogja: - Milyen élet. Micsoda élet."

Az utazás türelmet tanított nekem. Kedvesség. Nincs más olyan hely, ahol szeretnék vagy lennék, de itt vagyok a jelen pillanatban. Nem számít, ha kajak-e az Abel Tasman-ban, vagy a Kauai-i Kalalau-ösvényen. Egy motorkerékpár hátulján, kezében egy kamerával Borneóban, vagy mélyen meditálva Nepál tibeti szerzeteseivel, kérve egy taxisofőrnél, hogy lelassítsák a pokolot egy szeles úton Indonéziában, vagy üljenek egy szék szélére, türelmesen várva Carter költözni fog, amikor csak akar.

Elegendő itt lenni. A csiga ütemében ez az élet ajándéka.

Miközben Kim nénikém még mindig a városban volt, egy kora este mindketten egyszerre sétáltunk be a konyha ajtaján, és kíváncsi módon figyeltük, ahogy Carter lehajolt, és kék vödröt tett a padlóra a fagyasztó jéggépének elõtt.

- Mit csinál Carter? Segítségre van szüksége?”Megpróbáltam nem nevetni, de hisztérikusnak találtam a képet.

- A jéggép megtört. - mondta, nagyon ideges.

Valójában elakadt, és csak azt a csörgő hangot hallhatta, amikor a jégkockák egymásba rakódtak a mélyhűtő műanyag falai mögött. Amikor Carter a vödröt úgy tette a padlóra, ahogy tetszett - csak arra az esetre, ha a jég megsemmisülne és elindulna a konyhában -, nevetett és azt mondta: - Oké. Kész vagy?"

- Mire készen áll? - motyogta lassan. A szeme elkerekedett. Reményes és lelkes, hogy történjen valami csodás esemény.

- Hogy megnézhessük, hogy kibontható-e ez a jég. Hogy megnézze, vajon a jég valóban ilyen messzire eljut-e a konyhába. Annak kiderítése, hogy lehetséges lesz-e a lehetetlen.”

Túl fáradt volt ahhoz, hogy válaszoljon, tágra szorította a szemét, elmosolyodott és bólintott. Megnyomtam a gombot - semmi. Behúztam a kezem hátulba, hogy megpróbáljam kihúzni - semmi. Megpróbáltam újra - semmi. És akkor, amikor mindannyian feladtuk a reményt, amikor a fejemben felbukkantak ötletek a telefonkönyv átlapozására, hogy felhívjuk a szolgáltatást, a jég lövöldözni kezdett a gépből. A konyha padlóján. Tökéletesen leszállva abban a kék vödörben. Mindannyian sokkoltak, majd a nevetés gyorsan kitöltötte a tereket frusztrációnk, szomorúságunk, fájdalmunk, szívfájdalom és mindenekelőtt a szeretet között.

Az utazás megtanította a váratlan vágyakozásra. Ez a humor mindenben megtalálható. Hinni a varázslatban. Van remény. Segítséget nyújtani. Nevetni a szomorúság és a frusztráció ködében. Nevetni másoknak.

Bár hiányzik az út és az általa kínált állandó váratlan izgalom, nem kétséges, hogy ebben a házban ugyanolyan váratlan élés van itt. Csak egy kicsit csendesebb. Nem olyan hangos és az arcodban. De még mindig itt.

Az utazás ezt megtanította nekem: egyszerűen élni. Lassítani. Kedvesnek lenni. Hozzunk egy kis örömöt és vigaszt azoknak az életébe, akik annyira küzdenek. Megtanította nekem, hogy miközben azt gondolom, hogy tartózkodom az életemről, amikor utazom, vagy amikor abbahagyom a nagyszüleim gondozását, ezekben a pillanatokban az élet úgy dönt, hogy megmutatja magát a legszebb fényben.

Másnap felfedeztem Kishi Bashi zenéjét, miközben vettem egy kis szünetet a lassúságtól, és gyorsan végigfutottam a pálmafák és az öreg otthonok Clearwater hátsó utcáin az 1930-as évek elejétől. Ez mosolyogni, sírni és nevetni késztett. Ez felébresztette a hála, izgalom, félelem, szomorúság, öröm, remény érzelmeit. Néha a szavak nem tudják megmagyarázni, mit érez a szív. Ez az a fajta zene. Ez egy utazó élete.