Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
A nő a kezén és térdén volt, valami növényt betakarítva a városi park gyepjéből. Megpróbáltam nem bámulni, mivel marék növényeket gyűjtött össze, és bíborvörös és sárga csíkos takaróra helyezte őket.
- Indígena - felelte Maria Rene, és az állával intett a nő felé. A fogadó anyám kijelentette, hogy nyilvánvaló. Fehér szalmakalapjában, két vastag zsinórral, redőzött velúr szoknyájával és szandáljával a nő minden bizonnyal Bolívia többségének őslakos részét képezi. De úgy döntöttem, hogy a fogadó anyámnak a kétséget élvezzem: valószínűleg csak átfogó útmutatóként próbált lenni.
- Mit gyűjt? - kérdeztem, remélve, hogy fel tudom mutatni az érdeklődésem iránti érdeklődés iránt a nő faján kívüli valami iránt. Maria Rene megrázta a fejét és továbbment. Lehetséges, hogy nem tudta a választ. De az orrán átterjedő ránc azt sugallta, hogy ellentétben azzal az idővel, amikor az ablakon kívül kértem tőle a lila virágzó fák nevét, nem akarja, hogy a szomszédai érdeklődjenek az én nevében.
* * *
Aznap este, amikor Seattle-ből repültünk a bolíviai Cochabambába, feljegyeztem Maria Rene nevét, címét és mobiltelefonszámát a naplómba. A nyelvi iskola igazgatója, a férjem, Benünk és én is, elküldték nekem e-mailen ezeket a részleteket, valamint egy rövid feljegyzést, amely elmagyarázta, hogy ő gondoskodott róla, hogy Maria Rene, a lánya és az unokája mellett éljünk. A fogadó anyánk a repülőtéren találkozik velünk. Ugyanezen a lapon írtam a kapcsolattartási információkat az egyetlen kapcsolat kapcsán, amely Bolíviában volt: a civil szervezet, ahol az emberi jogok és a társadalmi igazságosság kérdéseiről írok.
Maria Rene-nek fényképei voltak Benről és rólam, de csak arra számítottunk, hogy várjon egy nőt, aki elég hosszú ideje nagymamám volt. A fejünkben ez szürke hajat, ráncokat jelentett. Ehelyett, amikor becsaptam a csomagom derékpántját, és kiléptem a Cochabamba poggyászigényéből, felnéztem Benre egy hetyke nő ölelésében, felszerelt farmerben, flitterekkel a hátsó zsebén.
- Én vagyok a mama - mondta. Két fiatal fiú kihúzta a lábát.
A taxival hazafelé, és egy csirkeleves üdvözlő vacsoráján keresztül beszélgettünk. Maria Rene energiája és divatja ellenére valóban nagymama volt. Két lányának mindegyikének volt fia, de csak egy lánya és egy unokája osztozott vele a házban. A többiek az udvar túloldalán éltek, Maria Rene nagyanyjával. Ben és én elmagyaráztuk, hogy ifjú házasok vagyunk. Nemrég fejeztem be egy mesterképző programot, és Ben abbahagyta a munkáját, hogy hat hónapot tölthessünk Bolíviában, önkéntes civil szervezeteknél, turisztikai látványosságok látogatására és spanyol nyelvünk fejlesztésére. Egyikünk sem volt katolikus, amelyet Maria Rene mint nagy ügyet elutasított. "Katolikusak vagyunk, de nem vagyunk fanatikusok" - mondta. "Mindenkit elfogadunk."
Milyen barátságos is volt, nem tartott sokáig, amíg felismerte Maria Rene hangja hangot, amelyet az elutasítás jelez.
Milyen barátságos is volt, nem tartott sokáig, amíg felismerte Maria Rene hangja hangot, amelyet az elutasítás jelez. Az első péntek esti este a régi kolostor közterületén sétáltunk, remélve, hogy találkozhatunk néhány utcai előadóművészekkel, akikről olvastam. A szökőkút mentén ülő fiatalok egy csoportja rápillantott. Ahol a fiatal bolíviai emberek többsége karcsú illeszkedésű nadrágot, csiszolt cipőt és szépen fényes hajszalonokat sportolt, ezen a tömegben laza rétegek voltak, felcsavarodott gyapjúzokni és dudorok voltak.
- Hipik - mondta Maria Rene. Ahogyan kibomlotta az egyetlen szó egyetlen kemény mássalhangzóját, megtámadta az undorát. Vállunkra sétáltunk, de ő nem vette észre, amikor kiléptem a szinkronból vele, hogy megfontoljam a reakciómat. Arra gondoltam, hogy elmondjam neki, hányszor kaptam nekem ezt a szót, még akkor is, amikor a nagymamám „földigiliszták stádiumomnak” nevezte. Igazából csak szerényen ropogós voltam és bizonyos mértékig büszke voltam, amikor valaki srác rám rám szólott. egy elhaladó járműről: “zuhanyozni, hippi”. De amikor láttam, hogy Maria Rene a tömegben navigál, vigyázva, hogy ne érintsen senkit vagy semmit, úgy döntöttem, hogy nem kapja meg. Másnap reggel a zuhany alatt borotvát vettem a szőrös lábaimhoz és a hónaljhoz.
Amikor legközelebb Maria Rene felhívott hozzám, hogy megosszam egyik megfigyelését, egy fesztiválon haladtunk a város belvárosi pradojában. Láttam, hogy a fiatal pár és gyermeke közeledik hozzánk, és azt jósoltam, hogy Maria Rene-nek van mit mondani róluk. Kétségkívül hippik voltak - a csupasz lába és az áramló szoknya nő, a pónifarkú apa. Maria Rene azonban arra összpontosított, ahogyan maguk vittek. - Mochileros - mondta a most ismerős színpadi suttogásában: hátizsákos turisták.
Ha a többi fesztivál résztvevője abban a pillanatban nem választott volna el minket, azt hiszem, felszólítóan felhívtam volna rá. Végül is, mit gondolt Benre és rám, amikor először észrevett minket a repülőtéren, hatalmas csomagok a hátunkba vannak szorítva? De a közönség közt jött, és ahelyett, hogy felszóltunk volna, elrontottam a kommentárt, hogy később nevethessek Bennel.
Bocsánatosnak tűnt hallgatni azokban a pillanatokban, amikor észrevételei olyan csoportokra irányultak, amelyekkel azonosultam, és amelyekről ismert, hogy gúnyolódnak. De amikor megosztotta véleményét a fajról vagy az osztályról, a dilemmám komplikálttá vált. Bátorító lenne számomra, egy kívülállónak, hogy megpróbálja megvilágosítani őt a saját országa legutóbbi győzelméről az elnyomó, gyarmati múlt felett. Ha ő az a törékeny nagymama volt, amire számítottam, megengedhetem volna az életkornak, hogy magyarázza ősi hitét. De Maria Rene nem lehetett ötvennél több. Saját bolíviai generációja kinevezte az ország első bennszülött elnökét és új alkotmányt hozott létre, amely a régi Bolívia Köztársaságot egy új, Bolívia Többnemzetiségű Államává változtatta, amely hivatalos nyelvként a spanyol mellett 36 őslakos nyelvet is elismert, és az országot egy út a dekolonizáció felé.
Maria Rene nem ünnepelte ezeket a változásokat. A nő arckifejezése megsemmisülne Bolívia elnökének, Evo Moralesnek a megemlítésekor. És bár sosem kritizálta egyik politikáját sem kifejezetten, egyértelmű volt, hogy problémái vannak az országának állapotával, mivel az őslakos elnök vette át az irányítást.
- Az indiákok olyanokká válnak, mint mi - mondta. Az orrát ugyanúgy megrázta, mint ahogyan azt a csúnya időjárás jelzi az égen.
Tiszteltem Maria Rene-t, mint kegyelmes vendéglátót egy idegen földön, de nem akartam hallani, hogy beszélt arról, hogy nem szereti Bolívia őslakosait. Féltem, hogy a hallgatásom azt a benyomást keltheti, amiben egyetértek vele, ám ösztöne az volt, hogy békét tartsam. Később elgondolkodnék azokban a dolgokban, amelyeket mondhattam volna - a parkban, a hátizsákokról vagy az indigenekről -, hogy kétszer is elgondolkodjon benne, hogy bízhasson-e az elfogultságában. De abban a pillanatban, amikor leengedném a szemét, vagy megváltoztatom a témát, abban a reményben, hogy megkapja a tippet: nem érdekel a bolíviai történelem átadása.
* * *
Reggelenként, miközben lánya és unokája elszakadt a házból, hogy taxit kapjon, és egészen a reggelit kihagyta, Maria Rene megragadta a lehetőséget, hogy elmondja nekünk a múltjáról. Családjának történetét nem a történelemfüzetek kizsákmányolása, erőszak vagy elnyomás töltötte be, hanem háztartási dráma: ügyek, pénz elleni küzdelem, bántalmazó férfiak, tolvajolt barátok és elidegenedett családtagok. Amikor emlékezett rá, hogy sírni kezdett, megfogtam a kezét, vagy az asztal körül sétáltam, hogy megöleljem. - La vida es grave - mondta az asszony, és elkezdett tisztítani az asztalt -, az élet nehéz.
Nem volt kérdés, hogy Maria Rene élete alacsony pontokat ért el. Tizenkét éves özvegy, a férje halála két tizenéves lány miatt hagyta őt, akik gyorsan magukká váltak anyává. Amikor a főnöke is meghalt, miközben elmaradt a kifizetetlen bérekről, azt hitte, hogy Spanyolországba megy, hogy munkát találjon valaki más gyermekeinek gondozására. Az anyja megbetegedett, és Maria Rene feladta ezeket a terveket, ápolónő maradt, és orvosi költségeket segített. Anyja meghalt, lányai dolgozni mentek, és Maria Rene nappal otthon találta magát két unokájával. A háztartások jövedelmének kiegészítéseként elkezdett fogadni a nemzetközi hallgatókat.
Ben és én előtt csak két másik házigazda volt, és egyértelmű volt, hogy még mindig újnak érezte magát a munkában. A konyhában ő volt a felelős, de nem mindig magabiztos. Vártunk az asztalnál, amíg átfutott az udvaron, hogy megkérdezzék a nagyanyjának tanácsát: Szolgálhat-e narancslevet sertéshúskal? Mi lenne a tojás avokádóval?
„Nem tudta, hogyan kell főzni, amikor dolgozik” - magyarázta Maria Rene nagyanyja. - Meg kellett tanulnia.
- Régebben egy szobalányom volt - mondta Maria Rene. „Karrieres nő voltam. Több pénzt kerestem, mint a férjem.”Amikor megemlítettük, hogy buszjegyet kell vásárolnunk a közelgő utazáshoz, felvilágosítást adott arról, hogy melyik vonal rendelkezik a legkényelmesebb üléssel vagy a legszebb televízióval. Négy évvel korábban egy olyan társaságnál dolgozott, amely buszokat és más járműveket importált az Egyesült Államokból, és emlékezett minden részletre. Hiányozta a munkáját. Ragaszkodott ahhoz, hogy elkísérjen minket az állomásra, ellenőrizze a jegyárakat, majd zavarja a férfiakat, hogy ne engedjék, hogy nagy csomagjainkat magunkkal vigyük.
A szerencsétlenségek ellenére Maria Rene és családja kényelmesen élte a bolíviai normákat. A taxi, amely felvetött minket a repülőtérről, átvitt minket átalakító tégla és hullámos ón menedékhelyekből, általános magas emelkedésű apartmanokból és a folyóparti táborokból, mielőtt végül elvitt minket Cochabamba északi dombjaira és a Cala Cala szomszédságába. Innen volt kilátás a völgyre, és a házak három és négy emelettel felmásztak, hogy kihasználják azt. Maria Rene házát, mint a város minden szép otthonát, egy fal és egy vaskapu választotta el az utcától és a járdáktól.
"Valószínűleg azt gondolta, hogy Bolíviában mindenki cholita lesz" - mondta. Csiklandozott, és csípőre gyűrött, hogy utaljon az őslakos nők által viselt teljes szoknyára. "Mi nem mindegyik campesinos vagyunk" - mondta.
Bár Maria Renenek nem volt autója, a ház, amelyben lakott, a népé volt. Néhány ház a szomszédságában újabb és nagyobb volt - beton kastélyok oszlopokkal festett, hogy márványnak látszanak, és az őrök álltak a kapunál -, de Maria Rene-nek megfelelő nappali és étkezőkészlete volt, három nagy hálószoba, két fürdőszoba és fa padlók. Anyja Maria Rene-nek fizetett a házért; a családi földre építette, Maria Rene nagyanyja otthonában. Amikor Maria Rene édesanyja életben volt, a két házban lévő család öt generáció tagjai voltak: Maria Rene, a nagyanyja, az anyja, a két lánya és a két unokája.
Maria Rene és nagyanyja az udvart bőségesnek írta le, mindenféle gyümölcs, zöldség és kisállat számára. Vettek őszibarack, füge, kacsa, nyúl és csirke. Az a tér, amely érkezésünkre elválasztotta a házakat, nem tartalmazott ilyen gazdagságot. Egy morzsoló terasszal, egy gyep négyzettel, amelybe a fiúk és a kutyák utcákat viseltek, egy göndör huzalszállal, amely elég alacsonyan lógott, hogy még a rövidebb felnőtteket is lebuktassák, és egy nagy telek keményen csomagolt szennyeződést, amelyek szerint Maria tartoztak. Rene unokatestvérei. Egy paradicsomnövény önként jelentkezett a száraz négyzet közepén, de senki sem öntötte, és az egyik piros gyümölcs fekete porzsákrá fordult. A tucatot körülbelül tucatnyi terrakotta edényt, amelyek díszítették az udvart, repedték a fiúk futball-labdáinak ütései, és a ház kék gipszfalai is. Lila virágos jacaranda fák a szomszédos udvarokról a falra dobták szirmaikat, ám ez az udvar kopasz lombozatot állt.
Maria Rene múltjában átvizsgáltam az ország történelméhez fűződő kapcsolatokat, és szerettem volna magyarázni véleményét azzal, hogy családjának pénzügyi hanyatlását összekapcsoltam Bolívia legutóbbi politikai változásaival. Amennyire tudtam, családja nem veszítette el vagyonát, amikor Morales intézményesítette a mezőgazdasági reformját, vagy nem vesztett munkahelyet megerősítő cselekvési kezdeményezései miatt. Ehelyett azt tapasztaltam, hogy csökkenő gazdasági státuszuknak valami köze van a férfiak jelentős hiányához a háztartásban. A Maria Rene nagymamája által bemutatott képalbum tele volt esküvői fotókkal, de az egyetlen férfi, aki jó rappelést kapott ezek között a nők között, Maria Rene nagyapja volt. Úgy tűnt, hogy a többiek jobban halottak, vagy képtelenek.
A család múltbeli nosztalgiája nyilvánvalóvá vált azokban a történetekben, amelyeket elmondtak Maria Rene nagyapjáról, aki elég régóta élt, hogy megünnepelje 50. esküvői évfordulóját. Mindenki emlékezett a partira, mint az utolsó nagyszerű családi eseményre. „A meghívókat az Egyesült Államokban nyomtattuk ki” - mondta nekünk Maria Rene nagyanyja. „Élõvé tette a legboldogabb asszonyt” - mondta, majd mélyen az unokájára és az unokáira nézett.
„A legjobb együttes volt a Cochabamba-ban. És a legjobb helyszín”- mondta Maria Rene.
Leírta, hogy nagyapja mikor utazott Bolíviában, és mindig viselt viselt ajándékokat. Egy magán belföldi légitársaságnál dolgozott, amely azóta, hogy az elnök létrehozott egy állami tulajdonú bolíviai légitársaságot, már nem létezett. „Csodálatos társaság” - mondta a nő - „minden évben minden munkavállalója ingyenes jegyet adott.” Nagyapja gondoskodott a családjáról, és nagyon nehéz volt, amikor öreg korában már nem tudta garantálni számukra a múlt luxusát.. „Egyszer kinézett az ablakon, amikor az unokája mosogatott ruháit a mosogatóban” - mondta nekünk Maria Rene. - Sírt, amikor ezt látta. Soha nem akarta, hogy gyermekei kézzel mossák meg a ruháikat.
Maria Rene egy mosógépben mosta meg a mosógépet, amelyet a házában tartott, de néha, amikor elkaptam, hogy a ruházatot szárazra lógjuk, vagy a foltot a szabadtéri pillába súroljuk, nagyapja szemét éreztem hátul.
* * *
- Én vagyok, amit vártál? - Maria Rene tudni akarta. Ben és én megbotlottunk a spanyol nyelvünk mellett, és megpróbáltuk elmagyarázni, hogy nem szigorú elvárásokkal jöttünk. "Valószínűleg azt gondolta, hogy Bolíviában mindenki cholita lesz" - mondta. Csiklandozott, és csípőre gyűrött, hogy utaljon az őslakos nők által viselt teljes szoknyára. "Mi nem mindegyik campesinos vagyunk" - mondta.
Megpróbáltam visszaemlékezni arra, milyen képet alkottam a fogadó anyámról vagy bármilyen bolíviai nőről, mielőtt megérkeztem. Emlékszem egy Maria Rene interakcióra, és az első óráimban volt. Betegnek éreztem magam, így besugárztam a szobámba, a párnámhoz támaszkodtam a homályos fejfedélhez, és kinyitottam a könyvemet a kutya-fülhez, amelyet az előző éjjel összehajtottam. Ez a közelmúltbeli bolíviai társadalmi mozgalmak beszámolója volt; A „Cochabamba vízháborúk” című fejezet közepén voltam, amelyben a Cochabambinos egy transznacionális társasággal küzdött, hogy visszanyerje az önkormányzati víz állami irányítását. A történelmi polgári győzelmet szemléltető kép egy őslakos öltözött nőt mutatott egy csúzlival a bolíviai hadseregbe.
2000-ben, a Víz Háborúk idején ennek a nőnek a fotója megjelent az újságokban a világ minden tájáról. Megtestesítette a nemzetközi közösség benyomását Bolíviáról: egy olyan országról, amelynek polgárai gyorsan visszatértek a tiltakozásokhoz és blokádokhoz; egy ország, amelynek őslakos népei visszakapották hatalmukat gyarmatosítóik részéről; egy ország, ahol elegendő volt az emberi és természeti erőforrások kiaknázása; egy Davids ország, amely feláll a világ góliáival szemben. Ben és én Bolíviába érkeztünk, mert elbűvölte ezt a hírnevet.
Mielőtt elfordítanám az első oldalt, Maria Rene becsúszott az ajtón, amelyet nyitva hagytam. Vitt egy csészealjat és egy teáscsészét. - Mate de coca - mondta a nő -, hogy megnyugtassa a gyomrot. Nem ez volt az első alkalom, amikor főzött teát a hírhedt Andok levelei nekem. Mint sok Bolíviában, magassági betegség, valamint az utazók hasmenése miatt írta fel őket. De amikor megkérdeztem tőle, hogy alkalmanként rágja-e is a leveleket, azt mondta, hogy nem: „Ez a campesinosnak szól.” Aztán letette a nyelvét a fogai és az arca közé, hogy úgy kinyíljon, mint egy köteg levelek. Várt, amíg beleegyezem, hogy ez csúnya.
- Miért van? - kérdeztem tőle, hivatkozva a hűtőszekrény polcon lévő Coca-zsákra.
- A külföldiek számára - mondta.
Tehát elfogadtam a társat, letette a poharat és az alátét az éjjeliszekrényemre, és megköszöntem neki. Ahelyett, hogy elhagyta volna a szobát, Maria Rene leült az ágy szélére. További részleteket kért a gyomorfájásomról, válaszolt a tompa leírásokra, és aggodalommal intett. És akkor csak ott ültünk. A jobb kezem megtartotta a helyem a könyvben, amelyhez vissza akartam jutni, de Maria Rene nem mutatott jeleket a távozásról. Felkapaszkodtam, hogy több szobát kínáljak az ágyon, majd kinyújtottam a könyvemet, hogy láthassa.
A borítón egy nő festménye volt az egyik kagyló kalapban, amely jellemző a bolívia Aymara nőkre. A háttérben színes vályogházak voltak, vörös cseréppel és az előtérben egy nagy zsák coca levelekkel. „Olvasok Bolívia politikai történelméről” - mondtam. „A Víz Háborúk, a Világbank, ezüst bányászat …”
„Olaj, földgáz” - készítette nekem Maria Rene a listát. A kezébe vette a könyvet. Nem tudta elolvasni azokat az angol szavakat, amelyek országának története egyetlen könyvbekezdésként tömörítette a szöveget, de természetesen maga is átélte a történetet. Térdre húztam a mellkasomat, és Maria Rene lehajolt, hogy kitöltse a most üres helyet. Széles nyakú pólója leesett az egyik válláról, felfedve egy lila melltartó hevedert. Egy pillanatig elcsukta a szemét, amikor a nő a könyvemből ránézett, aztán visszaadta nekem a könyvet.
„Jó számomra, hogy megtanulom mindezt” - mondtam - „az önkéntes pozíciómért.” De hirtelen borzasztóan éreztem magam, és a lábam alá csúsztam a könyvet.
- És pontosan mit fogsz csinálni? - kérdezte.
„Írok a bolíviai jelenlegi eseményekről. De angolul, hogy tájékoztassuk az Egyesült Államok embereit a bolíviai valóságról.”
- Jó - mondta. A könyökét a matracba ásta, és a kezét nyugtatta. Aztán rám mosolygott, mintha azt hitte volna, hogy én vagyok az, aki egyenesen állítja a rekordot.
* * *
Az első teljes hétünk Bolíviában azzal érkezett, hogy a rendőrség erőszakosan elnyomta az őslakosok egy csoportját, akik La Paz felé indultak, hogy ellenálljanak egy útnak az otthonukon keresztül egy védett nemzeti parkban. Azt mondtam a spanyol tanároknak, hogy egyik célom a bolíviai hírek követése volt, így a menetelés a beszélgetés témájává vált. Tanáraim az előttem levő asztalra vágták az újságokat, és olyan nagy piros címsorok alatt, mint a „CONFLICTO”, felváltottam a tiltakozás történetéről szóló információkat. Jegyzetfüzetében leírtam a szókincset olyan dolgokra, mint a „golyógolyók”, „íjak és nyilak”, „könnygáz” és „szalaggal való kötés”.
A márciusban több mint egy hónappal korábban indult felvonulás felszínre hozta Bolívia aktuális kérdéseit. Morales elnök, aki Aymara coca-termelő volt, támogatta az út építését, kiemelve a klinikákhoz és piacokhoz való jobb hozzáférést a parkban élők számára. Álláspontja állítólag bennszülött bennszülött közigazgatást vezetett a bennszülött felvonulók ellen. Azt mondták, hogy a kormány figyelmen kívül hagyta alkotmányos kötelezettségét, hogy konzultáljon a terület őslakosaival. A környezetvédelmi szervezetek támogatták a felvonulót, azzal érvelve, hogy biológiai sokféleségének és szén-dioxid-elnyelő jelentőségének köszönhetően a területet meg kell őrizni. Az út ellenfelei szerint a projekt valódi kedvezményezettjei a parkban letelepedett cocagyártók lesznek. Azt vádolták, hogy Morales több lojalitást tanúsít a cocaleros iránt, mint az ország különféle őslakos csoportjai iránt.
Amikor a rendőrségi fellépés a televízióban sugárzott, fogadó anyánk rémültnek tűnt. De soha nem igazította magát közvetlenül egyik oldalához sem. Ehelyett a kezét felemelte, amikor a menetelést megemlítették: „Que macana; micsoda katasztrófa."
Két nappal az erőszak kitörése után Maria Rene arról értesített minket, hogy országos sztrájkot hívtak ki a támadók támogatására. Cochabamba utcáit egész nap bezárják. - Nincsenek órák nekem - csiripelt a fogadó testvérem. Lelkesedése elmúlt, amikor az anyja rámutatott, hogy tömegközlekedés nélkül nem tudnak moziba menni.
A képek megismételték a Cochabamba képét, amelyről olvastam, és egy kialakuló konfliktus összefüggésében csábító, ha félelmetes pillantásuk voltak arról, amire gondoltam, hogy tanúja vagyok magamnak.
Mielőtt azon a napon engedték el az iskolából, tanáraink arra kérték, hogy nézzük meg a Cochabamba vízháborúkról szóló film utolsó jeleneteit. Néztem, hogy a tüntetések megfordítják azokat a helyeket, amelyeket már fejjel lefelé is felismertem. A hidak fegyveres férfiak által ellátott ellenőrző pontok, a posta sürgősségi kórház volt, a Plaza 14 de Septiembre körüli utcák pedig háborús övezetek voltak. A képek megismételték a Cochabamba képét, amelyről olvastam, és egy kialakuló konfliktus összefüggésében csábító, ha félelmetes pillantásuk voltak arról, amire gondoltam, hogy tanúja vagyok magamnak.
Tanáraink biztosították nekünk, hogy a mai demonstrációk semmi sem jelentik összehasonlítást. Ennek ellenére figyelmeztettek minket, hogy ne menjünk bárhová a központ közelében. Figyelmeztetéseik csak fokozta a kíváncsiságunkat. Ben és én úgy döntöttünk, hogy nem mondjuk el Maria Rene-nek, hogy az osztályokat korán elengedték. Azt terveztük, hogy ellenőrizze a tiltakozásokat, és kételkedtünk abban, hogy támogatni fogja az ötletet.
De végül nem volt okunk elrejteni kirándulást anyanyunktól; a valódi tüntetések reggel zajlottak, és mire a plazára érkeztünk, az egyetlen ember, aki nem hazafelé indult a sziesztára, csendes vigilát tartott. Mivel az utcákat autóktól tisztították, a központ csendesebb volt, mint amit valaha láthattunk. És amikor hazatértünk, hogy bevalljuk vendéglátó anyánknak, ahol vagyunk, a leginkább a legjobban hatott az a távolság, amelyet tömegközlekedés nélkül megtettünk: „Sétáltál a Plaza-ra?”
* * *
Maria Rene puszta házi feladatként utasította el a jelenlegi események iránti érdeklődését. "A tanáraidnak nem szabad annyira a politikára összpontosítaniuk" - mondta. - Azért jöttél, hogy spanyolul tanulj."
Amikor a házba érkezett egy röpcím a Bolívia közelgő, első országos bírósági választásainak jelöltjeiről, gondoltam, hogy ez érdekes beszélgetési témát eredményezhet: „Apám bíró volt, tehát érdekli, hogy hogyan választják meg a bírókat.” mondtam neki.
- Apádnak sok pénzt kell keresnie - mondta Maria Rene. És amikor megpróbáltam a beszélgetést a választások felé fordítani, a szeme elgondolkodott a mosogató közelében rakódó edények felé.
Átjárottam a röpcédulát, és megpróbáltam újra. „Ezek a választások valójában elég nagy dolog. A legtöbb országban a bírákat kinevezik. Úgy tűnik, hogy demokratikusabbnak kellene lennie.”
Maria Rene oly módon mosolygott rám, hogy úgy éreztem magam, mint a túlsúlyos tanuló. "A választások szép ötlet" - mondta. "De ez mind az elnök embere."
A közelgő választások úgy tűnt, hogy Maria Rene az őslakos vezetőjével való csalódásait felszínre hozta. A beszélgetés minden módjára elutasító megjegyzéseket fűzött a morálhoz és az indiókhoz. Egy éjszaka egy taxiban áthaladtunk egy rossz városrészen. „Zárja be az ajtót - mondta. - Itt szörnyűen borzasztó.” Aztán elindított egy beszélgetést a sofőrünkkel folytatott választásokról: „Tudod, hogy a campesinók a szavaikba töltött extra szavazóurnákkal érkeznek a városba.” arccal felfelé a feje mögött, hogy ne láthasson a visszapillantó tükörben. Nem tudtam, hogy megkönnyebbüljenek vagy megsértődjenek, amikor a cabbie egyetértett volna. - Lehet - mondta a nő. "Nem fogok zavarni a szavazást."
Mint Maria Rene, a legtöbb tanárom is spanyol vagy vegyes származású volt. Ha őshonos örökségük volt, úgy döntöttek, hogy nem jelentették be úgy, ahogy öltöztek. Sokan közülük két vagy több munkát végeztek, hogy támogassák magukat, ám középosztálynak tartották őket. Amellett, hogy egy morál rajongó rajongó volt, a legtöbben az elnök felé fordultak. Azt hiszem, csak a politikáról beszéltek, hogy engem viccezzenek. Mindenki, akit megkérdeztem, beismerte, hogy keveset tud valamit a bírói jelöltekről. Többször is hallottam azt az állítást, hogy a jelöltek többségét az elnök saját pártja választotta meg, tehát nem volt számít, ki nyert.
Apátia nem kellett volna meglepnie; Nagyon sok embert ismertem meg a saját hazámban, akik hasonlóképpen érezhetik a választási politikát. De azt akartam, hogy a bolíviai emberek különlegesek legyenek. Ehelyett megtanultam, hogy a magas választói részvételi arány, amelyről olvastam, nagyrészt annak tudható be, hogy a polgárokat felhatalmazták a szavazásra. A bolíviai szavazásokra ment. De sokan haraggal mentek el.
Egy tanár, akit progresszív társként rögzítettem, elmondta nekem a barátja szavazási stratégiáját: „Megnézem a szavazást, és ha valaki vezetékneve őshonosnak tűnik, nem fogok szavazni érte.” Ültem. összezavarodott a székemben, miközben kuncogott, amit megosztott. Ez a tanár nem volt sokkal idősebb, mint én; mindenben megállapodtunk a külföldön való élettől a meleg házasságtól a marihuána legalizálásáig. Bár lehetséges, hogy tévesen értékeltem őt, úgy döntöttem, hogy kockáztatom vele, amit Maria Rene-vel mindig elkerültem.
- Persze - mondtam. - És ugyanez vonatkozik a nőkre is, ugye?
A tanárnő nevetett, és a szemébe nézett: - Szörnyű, nemde?
Megkönnyebbülni akartam találni egy hasonló gondolkodású bolívist. De a története és az a lehetőség, hogy csak beleegyezik, hogy kielégít, rámutatott a bolíviai lakosság egy részére, amelyet egyre nehezebb figyelmen kívül hagyni.
Lenyűgöztem azokat a lépéseket, amelyeket a kormány tett az elkötelezett és tájékozott választók biztosítása érdekében: egész hétvégén nem lehetett eladni alkoholt, a klubokat és a bárokat bezárták, és az emberek nem engedték, hogy partikban tartanak otthonaikat. A vasárnap, a választások napján senkinek sem kellett dolgoznia, és a kormány betiltotta az utcákon történő összes autóforgalmat.
Annak ellenére, hogy szinte mindenki körülöttem érdekel, nem tudtam várni a választási napot. Lenyűgöztem azokat a lépéseket, amelyeket a kormány tett az elkötelezett és tájékozott választók biztosítása érdekében: egész hétvégén nem lehetett eladni alkoholt, a klubokat és a bárokat bezárták, és az emberek nem engedték, hogy partikban tartanak otthonaikat. A vasárnap, a választások napján senkinek sem kellett dolgoznia, és a kormány betiltotta az utcákon történő összes autóforgalmat.
Az egész család közösen sétált fel a hegyen az iskola felé, hogy a nők szavazhassanak. Ben megállt az út mentén, hogy fényképeket készítsen a kampánypropagandaról, amelyet világos oszlopokra ragasztott vagy a falra festett. Néhányuk kormányközi támogató üzeneteket szólított fel: „A szavazatod számít.” Mások arra buzdították az embereket, hogy üres vagy érvénytelen szavazólapok leadásával bojkottálják a választásokat. Ez a kampány azokra az emberekre hívta fel a figyelmet, akiket idegesített a Morales-kormányzat az őslakos felvonulók kezelése miatt. Ironikus módon a „null” kampány azokra az emberekre is felhívta a figyelmet, akik alá akarják ásni a választásokat, mert ellenzik az őslakos vezetést. És ha a középkategóriánk körüli jelzések száma utalást mutatott volna, akkor a kampánynak nem csak a szélsőséges támogatói voltak. Meg akartam kérdezni a fogadó anyánktól és nővéreinktől, hogyan tervezik meg a szavazást, de amikor a hatéves vendégfogadó testvérem megkérdezte, hogy választásaik titok-e, Maria Rene igennel válaszolt. Ő és én mindketten becsúsztattuk az ajkainkat.
A szavazóknak be kellett meríteniük a hüvelykujjukat a tintába, és ujjlenyomatot kellett hagyniuk a szavazólapok összegyűjtése előtt, ami szerintem jó volt. Elképzeltem, hogy egy-két napra hagyom a foltot az ujjamon, ahogy mindig az „én szavaztam” matrica elülső részét és középpontját tartottam, amíg az eredményeket nem közölték, és hozzájárulásukat vagy megtartották, vagy lelőtték. De amint elhagytuk a közvélemény-kutatásokat, Maria Rene és lányai annyira tiszta dörzsölgették az ujjaikat, hogy meggyőzték a tisztviselőket, hogy engedjék újra szavazni. A lányok haza akartak menni és menekülni kellene a melegről, de Maria Rene ragaszkodott hozzá, hogy ellenőrizzük az élelmiszer-eladókat. Diszkurzív sétára vitt minket a látványos cement kastélyok mentén, a morzsoló járdák és a macskaköves burkolatok mentén, majd a szomszédsági piacon. Autók nélkül az utcák tisztességes játékgé váltak a gyerekek számára kerékpárokon, és mindent el tudnak adni, a kolbász szendvicsektől és vattacukorktól kezdve a kedvtelésből tartott aranyhalig, remete rákokig és festett teknősökig.
A tevékenység elfelejtette a politikát. Maria Rene felszólította az embereket, akiknek átmentünk. Egyszer vagy kétszer megállt, hogy bemutatkozzon, de legtöbbször egy kis hullámot adott és továbbment. Barátai üdvözöltek minket, anélkül, hogy megmutatnánk kíváncsiságunkat, de a szemük a sápadt arcokra és a kék szemünkre néhány másodpercig a szokásosnál hosszabb ideig elcsúszott. A figyelmet élvező Maria Rene, aki a karját a derekam körül csúsztatta, és szomszédos idegenvezetőnknek csapta fel: Tudtam, hogy a kislány apja gyermekkorom óta; Ez az étterem nem néz ki tiszta, de az étel finom; El tudja hinni az udvarukban lévő összes szemetet? Sétáltunk a csípőn összekötött utcákon, és hagytam, hogy vásároljon nekem egy csokoládéval bevont szamócát.
* * *
Amikor költözöttünk Maria Rene házából és saját lakásunkba, úgy tűnt, hogy cuccunk soha nem fog illeszkedni a csomagolásba. Maria Rene ült az ágyon, és figyelte, ahogy a végső darabokat behelyezzük a helyükbe, és küzdenek, hogy becsomagoljuk őket. - Nem kedves a táskád? - kérdezte, amikor a lánya megállt. Vigyorogtam, és azon gondolkodtam, vajon nevetne-e, ha viccelődnék arról, hogy mochilerosak vagyunk.
Kapcsolatban maradtunk. Teát csináltunk nekik, és meghívtak minket, hogy nézzük meg a fiúk iskolavégének táncműsorát. Amikor Ben munkába utazott, és három napra egyedül hagyott engem, Maria Rene felhívta, hogy jelentkezzen rám. És Ben 30. születésnapján ő volt az első, aki gratulált neki.
A pártjára a kilencedikre öltözött, fekete nadrágban, sarokban és fodros piros blúzban érkezett. Normálisan beszélgetett velem a konyhában, aztán félénken nőtt a teraszon a fiatal emigránsok tömege között. De amikor egyikük megosztotta velünk legutóbbi orvosi betegségét, Maria Rene felébredt. - Ugyanazzal a problémával voltam - szakította félbe a nő. - Egy nő a campoból megkérdezte tőlem, miért nem iszom a mate de manzanilla-t. - Nem - mondtam neki -, és ide helyezte a saját arcának tökéletes utánozását, undorral elcsúfítva. - De én kipróbáltam, és működött. Egy kis fehér virág, sárga közepén sárga."
Gondoltam arra a pillanatra, amikor először kitaláltam a Bolívia őslakosaival szembeni hozzáállását. Még mindig nem tetszett neki ez a hozzáállás, de rájöttem, hogy meg is rövidítem őt, elképzelve, hogy hiányzik a kíváncsisága, és figyelmen kívül hagyom a változási képességét. Maria Rene nem volt az útmutató, amit kerestem; elítélte a társadalmi mozgalmak eredményeit, amelyek felkeltették az érdeklődésem Bolíviában, és megbánta azokat az embereket, akiknek dacára csodálkoztam. Mégis megosztotta velem a Bolíviát, amellyel megosztotta. És most itt volt, kis lépéseket tett a világán kívül, és felfedezte országa azon részeit, amelyek szinte ugyanolyan idegenek voltak számára, mint a kívülállókhoz, mint én. Megragadtam a szememet a teraszon, és bár nem voltam biztos benne, hogy megérti az angol nyelvet, reméltem, hogy hangos hangom átadja hálámat. Mosolyogtam, és felajánltam a szavamnak a bölcsességért, amelyet megadott: „kamilla”.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
