Elbeszélés
Adott volt az, hogy Türkmenisztánba megyek, és valami furcsa történik.
A legfontosabb, amit Türkmenisztánról tudtam, az volt, hogy gyakran hasonlították össze Észak-Koreával, amely számomra értékesítési pont volt. Látni akartam egy közeli autoritárius rezsim mellett, megnézni, vajon az agymosás és a szokatlan viselkedés valóban becsapja-e az embereket. Az ország olyan katarikus beszélgetésekkel zajlott-e, amelyek zárt ajtók mögött zajlottak, és a lakosság kifelé mosolygott és befelé tervezett lázadást?
Kiderült, hogy ezeket a kérdéseket nehéz megválaszolni egy ötnapos látogatás során, amelyet állítólag két határon átnyúló szomszédos ország közötti átutazással töltök. Valószínűleg láttam volna, hogy ez jön, és azzal a ténnyel, hogy a legtöbb embernek nem tűnik kívülről az, hogy az igazságot a 25 éves hazugságból abszolút diktatúrává analizáljuk. Mindennapi aggodalmaim jobban hasonlítottak a sajátomhoz - család, barátok, pénz, karrier -, ami nem azt jelenti, hogy Türkmenisztánban minden rendben van és hogy a kormány nem olyan rossz, mint amilyennek látszik. Inkább valószínűleg annak igazolása, hogy az emberi alkalmazkodóképesség folytatódik, az élet folytatódik, és ami egykor elképzelhetetlen volt, hogy végül normálisnak tűnjön, függetlenül attól, hogy egy elnök alatt él, aki a hét napjait átnevezi családtagjai után, vagy a titkos rendőrség által üzemeltetett szállodában tartózkodik.
Nem foglaltam a Secret Police Hotel-t. Azért érzem oda, mert ez az egyetlen hely, ahol megbirkóznak a megüresedett állásokkal, és azért is, mert nem művész vagyok.
Azért szállok le egy szállodában olyan véleményekkel, amelyek Ashgabat számára átvillantak.
Ashgabat Türkmenisztán fővárosa és az ország második legnagyobb turisztikai látványossága egy égő kráter után, amelyet nyomorult éjszakai kempingben töltöttem.
A turisták azért érkeznek Ashgabatba, mert azt mondják, hogy furcsa, és az is. A Szovjetunió bukása után egy excentrikus diktátor, Saparmurat Niyazov, megragadta Türkmenisztán irányítását, és egyre bizarrabb kiadványokat kezdett kiadni. Megváltoztatta nevét „Türkmen nép atyjának”, és meteoritnak nevezte el magát. Betiltotta az ajkak szinkronizálását, és elrendelte, hogy zene és tánc látványa üdvözli őt bárhol is. Mint minden jó önálló kiadású szerző vagy személyiségi kultuszt elősegítő autoritárius, mindenki arra kényszerítette, hogy olvassa el a könyvet.
Teljes mértékben újjáépítette Asgabatot, amely egykor tipikus szovjet város volt, és amely már most már a márvány és a szentély biztonságos kombinált tere, Niyazov és utódja, Gurbangaly Berdimuhamedow számára. A márványépületek elterjednek az egész városban, amely jelenleg a Guinness-rekordot képviseli „a legmagasabb sűrűségű fehér márványborítású épületeknél”. Ezek nem elegáns márványépületek. Márványépületek, amelyek márványépületként szolgálnak, olyan tervezési tervekkel, amelyek úgy néznek ki, mintha a Google képeiből felemelnék őket. A márványépületek között az ország két elnökének aranyszobrai vagy Niyazov emlékiratának aranyszobrai vagy olyan válogathatatlan tárgyak aranyszobrai vannak, amelyek esetleg az elnök lehetnek.
Vissza a szállodába. Egy váratlanul kaotikus előcsarnokban szobát kérek egy recepcióstól.
Rám mered. - Ön művész? - kérdezi.
Mondom neki, hogy nem vagyok.
Rázza a fejét. "Ha nem művész, nem maradhat itt."
Zavartan indulok a Lonely Planet következő legjobb szállodájához. Ezúttal felkészültem.
- Helló - mondom. "Szeretnék egy szobát, és művész vagyok."
De ez a szálloda tele van, csakúgy, mint a következő, és az azt követő szálloda, amelynek a halljában belül van egy utazási iroda.
- Tudja, miért tele vannak az összes szálloda? - kérdezem az ott dolgozó nőt.
Zavarban néz ki. - Megteltek? - felajánlja, hogy ellenőrizze valamit. Régóta eltűnt. Amikor visszatér, meglepettnek tűnik, hogy még mindig vár rám. - Nem tudom - mondja.
Némileg elkezdek pánikolni. Mi van, ha nem találok szállodát? Szeretnék magamra gondolni, mint egy olyan emberre, aki vészhelyzetben estig felrakhat egy autóbusz-állomáson, de ez egy autoritárius államban kockázatos lépésnek tűnik, és ez azt is jelentené, hogy elhagyom az éjszakámat krémek.
Két egyetemi hallgató, akiknek az utcán megállom útmutatásokra, úgy tűnik, felveszik a szorongásomat. Beszélnek átjárható angolul is. Amikor elmondom nekik a történetet, ragaszkodnak ahhoz, hogy kísérjenek a következő szállodába, és azért is, mert ez Közép-Ázsia, a bőröndöm.
„Gurul” - tiltakozom, és bár elfogadják a gördítést, nem bánnak azzal, hogy nem engedtem, hogy guruljam.
A türkmenisztáni férfi hallgatókhoz hasonlóan a fiúk is egy egyszerű fekete öltönyben vannak öltözve, valamilyen tűvel. A lányok ezzel szemben padlóhosszú ruhákat viselnek, élénk zöld, hagyományos kalapokkal és két hosszú zsinórral.
Azt kérdezem a fiúktól, hogy miért olyan jó angolul?
"Az oroszok minden munkahelyet ellopnak" - mondja az egyik, és megrázta a fejét. "A jövőben angolul kell beszélnünk."
Ez a munkahelyi lopás iránti igény furcsának tűnik, tekintettel arra, hogy pontosan nulla etnikai oroszot láttam a virágzó fővárosban, és hogy a különféle falakon és épületeken ábrázolt miniszterelnökök türkmén férfiaknak tűnnek. De emlékszem, hogy tehetetlen vagyok hajléktalan, tehát nem mondok semmit.
A következő szálloda is tele van. Ugyanez van a következővel, és ezen a ponton arra buzdítom a fiúkat, hogy térjenek vissza bármihez, amit csináltak, mielőtt véletlenül megkíséreltem őket egy rosszul felkészült külföldi kíséretre különféle érdektelen szállodákba, ám ezek megtagadják.
"Nem érted" - mondja az egyik. "Azt hiszem, a legtöbb ember itt … még azt sem tudják, hogyan kell birkózni a külföldiekkel."
Később arra a következtetésre jutok, hogy igaza volt. A türkmén szállodákban tartózkodó külföldiekkel szemben támasztott követelmények annyira bizánci és időigényesek, hogy az a hely, amelyben először meglátogattam, néhány fejem úgy tehette volna, hogy tele van, vagy kizárólag a művészek számára van fenntartva, hogy elkerüljék a fejfájást. A szállodában való tartózkodáshoz a szállodának papírokat kell adnia nekem, amelyeket el kell vinnem egy adott bank adott fiókjába, ahol a tartózkodásom teljes összegét helyi pénznemre kell változtatnom, amelyet a banknak meg kell erősítenie végtelen bélyegző azon a papíron, amelyet aztán vissza tudok hozni a szállodába, hogy megkezdjem a bejelentkezési folyamatot.
Az egyetlen hely, amely beismeri, hogy megüresedett állás, az MKD szálloda. Ez talán azért van, mert az egyik hallgató ragaszkodik ahhoz, hogy előre lépjen a zsákutcából, és szobát kérjen anélkül, hogy pontosította volna, hogy ez nekem áll. Ha tudtam volna a szovjet történelem, tudnám, hogy az MKD szovjet titkos rendõri erõ. De mivel nem, csak akkor zavaros vagyok, amikor észrevettem, hogy mindenki, aki áthalad az előcsarnokban, teljes rendőri egyenruhát visel.
Később spekulálni fogok arról, hogy a szállodát az MKD működteti pénzeszközök gyűjtésére, ahogyan egyes rendőri erők sütőipari eladásokat tartanak. De egyelőre csak össze vagyok zavarodva, amikor kinyitom a szobám ajtaját, és egy rendőr látom, hogy a WC-t dörzsölje.
Befejezi és távozik, engedve, hogy körülnézjem a teret, amelyet deluxe lakosztályként számláznak. Jön egy nappali, hálószoba és fürdőszoba, ami hasznos, mert megosztom a szobámat egy csótány csótánycsaláddal.
Nem akarom, hogy sok időt töltsön meg új szobatársaim megismerésével, elmegyek a város felfedezéséhez.
Ashgabat nyilvános fényképezése illegális, így amikor látom valamit, amiben le akarok fényképezni, diszkréten kinyitom az iPhone fényképezőgépemet, és úgy helyezem a telefont a fülemre, mintha hívnék. Megpróbálom a telefont a földre merőlegesen tartani, és megnyomom a redőnyre kattanó oldalán lévő hangerőszabályzó gombokat. Ez a kis lázadásom, amelyet annyira bravadóval hajtom végre, mint aki áruházba süllyed a fürdőszobát használni. Fotóim többsége súlyosan megdöntve, vagy a hajszálaim által homályos.
A város úgy érzi, hogy azt a lakosságot tervezték és építették, amely soha nem valósult meg. A széles járdák és a márvány alatti átjárók általában üresek. A márvány csúcsok minimálisan laknak. Az utcán csak megbízhatóan találhatók a rendőrök, akik mindenütt ott vannak, őrizve azokat, amelyek gyakran semminek tűnnek. Van egy pár, aki fel van állítva a szálloda bejáratánál egy téren, és nem mondhatom el, hogy nem tudok átmenni.
Mondják, hogy lezárták a közelgő katonai felvonulás próbáira.
Mosolygok. - Ez érdekes - mondom. "Megnézhetem?"
Néhány percig beszélgetünk, aztán beismerik, hogy át tudok lépni, ha „gyorsan” megcsinálom, és gratulálok magamnak a szabályok ismételt meghúzásához, amikor az egyik tiszt azt mondja, hogy el akarja venni dátum ma este, és telefonszámomat kéri.
Azonnal megrémülök. Nem mertek hamis számot adni neki, mert rendőrségi államban rossz ötletnek tűnik a rendőrség romantikus elutasítása. Felírom egy valódi számomat egy darab papírra, és eltávozom, elhatároztam, hogy tartózkodásom ideje alatt nem válaszolok a telefonomra, de kiderül, hogy nincs rá szükség - soha nem hív, az eredmény nem vagyok biztos benne, hogy többé-kevésbé kívánatos: a rendõrség államokban a rendõrség romantikusan visszautasítja.
Furcsaságok bőven vannak. Azt találom, hogy egy parkot nem építőmunkások, hanem hallgatók építenek. Számtalan szobrot átengenek a dühös kinézetű férfiaktól, akik kardot tartanak, és ezeket mindig az emberekkel tévesztem és ugráltam. Átmegyek az őrök cseréjére zárt téren, amelyen bizarrában engedhetek átmenni, és mint én, az egyik kevésbé fegyelmezett őr kitör a liba-lépcsőn, hogy megálljon és rám bámuljon.
Egy éjjel egy élénk étterembe kerülek, ahol a török emigránsok tele vannak, akik nyilvánvalóan jelentős részét képezik Türkmenisztánban a munkaerőnek. (A két ország hasonló nyelveket és kultúrákat használ, és kormányaik időnként szorosabb kapcsolatokra törekszenek.) Én vagyok az egyetlen nő a szobában, kivéve a pincérnőket, akik mind teljesen átlátszó inget viselnek. Egy mellette ülő asztalnál üveges könyves fiatal srác beszélgetést indít angolul, és finoman kérdezem tőle az ügyfélkör és az itt dolgozó nők közötti kapcsolat jellegét.
Felveszi a jelentésemet, és nevet. - Nem, nem - tiltakozik. „Török férfiak, itt nem beszélhetünk nőkkel. Tilos … randevúzni. Hacsak nem házas vagy.
10:45-kor újra felém fordul. Befejeztem a vacsorámat, de az asztalnál maradtam, és könyvet olvastam egy részeg emberekkel teli szobában, mert ez inkább tűnik, mint a könyvemet a csótányokkal teli szállodai szobában.
- Hazaérsz? - kérdezi tőlem.
Megrázom a fejem.
"Akkor most menned kell" - mondja. “A tiltóóra 11-kor kezdődik.”
Amit mondok.
Igen, magyarázza, az emberek nem kerülhetnek ki az utcára 11 után.
- Hogy élhet itt? - kérdezem.
- vállat vont. "Nem olyan rossz. A munka nagyon jó."
Az Ashgabat városnézésének kevesebb célja a szép, oktatási vagy történelmileg fontos dolgok megfigyelése, és inkább a furcsa dolgok meglátogatása. Átmenem egy kihalt parkon, hogy meglátogassak egy emlékművet, amely egy hatalmas WC dugattyúnak tűnik. Bemegyek egy üres, aranyozott, piramis alakú bevásárlóközpontba. Egy közeli szupermarketben az ország egyetlen mozgólépcsőjével lovagolok. Sétálok a ritzy központi kerületben, krómozott lámpákkal és utcai lámpákkal, amelyek márványból készültek. Egyetlen automatikus ajtóval találkozom a Sofitelnél, és elképzelhetetlenül lassúak és nehézkesek, azon gondolkozom, vajon az eredeti modell-e. Egy nap egy taxival átadom a legnagyobb építési projektet, amit valaha láttam. Úgy néz ki, mint egy repülőtér, vasútállomás, olimpiai stadion és autópálya - egyben. Majdnem olyan, mint Ashgabat elvesztette ajánlatát az olimpia rendezésére, majd úgy döntött, hogy minden infrastruktúrát kiépít. A nők a hagyományos türkmén ruhában sétálnak, kézi mosással a buszmegállóban.
Először megpróbálom beszélgetéseket kezdeményezni mindenkivel, akivel találkozom, és a disszidencia tippeire keresek. Beszélgettem taxisofőrökkel, a nővel, aki a szálloda recepción dolgozik, az üzletekben és az éttermekben dolgozó emberekkel. De valószínűleg nem meglepő, hogy az embereknek a leginkább érdekli, hogy azokról a dolgokról beszéljenek, amelyeket az emberek bárhol megtennének - az életükről, a munkahelyről és a családjukról. Ugyanazokat a kérdéseket teszik fel a családi állapotommal és az anyaméh kimenetelével kapcsolatban. Kezdek attól tartani, hogy fetizetizáltam az elnyomásukat, hogy intrikát és érdeklődést tapasztaltam az iránt, ami egy nyomasztó valóság. A város tele van márványnal, de a lakosság nagy része messze nem gazdagnak tűnik. Felfogásuk tűnik a külvilággal szemben.
Életemben először elszigetelten érzem magam. Olyan, mint a magány, de több és más. Napokon megyek valódi beszélgetés nélkül. Amikor egy taxis megtudja, hogy nincsenek gyermekeim, megpróbálja magyarázni az emberi szaporodás mechanikáját. Amikor éttermi ajánlást kérek a recepción lévő nőtől, rám néz, mintha megkérdeztem volna neki, hogy magyarázza meg a húros elméletet, aztán megrázza a fejét, és azt mondja, hogy nem ismersz. Az egész országban csak egy hely van, ahol hozzáférhetek az internethez, a kapcsolat lassú, és a legtöbb webhely blokkolva van.
Napokat a saját fejemben töltöm, és csak akkor kapaszkodom belőle, amikor két ember egy este megpróbál elrabolni egy autóban. A csapadék arra kényszerít, hogy átlépjem a kulturális és kommunikációs akadályt, és mindenki számára nyitottam.
Végül fel kell hívnom egy ex-barátot, hogy segítsen a fordításon, és az éjszaka végén a recepción lévő nő, akivel az elmúlt napokban valószínűleg több beszélgetést folytattam senkivel, fordul hozzám.
"Ilya nagyon aggódik téged" - mondja.
"Tudom, " sóhajtom, és aztán kihúzom magam: "Korábban ő volt a barátom, és azt hiszem, még mindig szeret."
„Van gyermeketek?” Kérdezi, amit nem ismerek fel a kísérlet megváltoztatására. Ehelyett tévedek egy konzervatív nőnek, aki két felnőtt gyermeknek szól a lánybeszélésre.
„Nem”, azt mondom, „és azt hiszem, hogy Ilya feleségül akar venni és gyerekeket szülni, de nagyon szeretek utazni…” Úgy indulok, mert nincs szókincsem, de kétségbeesetten akarok folytatni. Napok telt el, rájöttem, mióta valódi beszélgetésem volt, mivel gondolataim, félelmeim és érzéseim bármi másra vonatkoztak, csak egy végtelen hurok a fejemben. El akarom mondani neki minden titkot, ami valaha is volt, minden érzést, minden kétséget.
Úgy néz ki, hogy meghalt. „Azt hiszem, tanár vagy, tehát szereted a gyerekeket!” - válaszolja. Aztán udvariasan, de határozottan visszafordul valamihez az asztalán.
Visszamegyek a lépcsőn a szobámba. A folyosón látom az MKV tisztet, aki a padlót söpörte.
