Elbeszélés
Egy év, négy hónap, három hét és két napig éltem COLORADO-ban. Láttam, hogy minden nap megy, várva, hogy visszatérjen nyugtalanságom. De nem tette meg. Az emberek azt mondják, hogy bátor menni, de tudom, hogy nehezebb maradni.
Amikor átléptem a Colorado államvonalat, nyugodtan ültem, mert túl kimerült voltam a mozgáshoz, és akkor maradtam, mert beleszerettem a hegyekbe, mert találkoztam egy férfival, aki bemutatta nekem egy olyan változatomat, amelyben soha nem voltam. látni tudja. Ez nem szerelmi történet. Bárcsak lenne. Ez nem.
Semmi távoli érdekes szempontot nem találunk a találkozásunk során. De hiányzott Izrael és ő Izrael, és erről beszélhetünk. Együtt ültünk egy felvonón, sílécünket ingattak, hallgattunk a mellette lévő emberre, ahogyan azt javasolta, hogy vegye fel gyermekeinket az Eldora síprogramra. Azt hitte, hogy házasok vagyunk. Nevetünk a mi és a gyerekek gondolatáról, de nem tudtam elengedni, mennyire könnyedén fogadta el a szívem ezt a javaslatot, milyen könnyű volt elképzelni a Colorado-i életét, amely kisgyermekeket csoportosít és elküldi őket síelni.
Hónapok telt el. Első alkalommal kezdtem házak vizsgálatát, képzeltem el a tetőtéri irodákat és fapadlókat, a körbejáró tornácot és a konyhaszigeteket. Beleszerettem őbe azzal a csendes módon, ahogy elmozdítja a tekintetem, mosolyogva, és azzal, ahogy az összes árnyékot kiszorítja a fejemből. De a szívemet magamnak tartottam, inkább házokat képzeltem el.
Véletlen volt, hogy egyszerre visszatértünk Izraelbe, de ő meghívott, hogy maradjak a családjával, és én árnyékként vonzottam őt, könyökénél ülve, amikor megbotlott a barátokkal és a családdal, akiket még nem látott. hónapok. Az erkélyen álltunk, és a Földközi-tengert és a közeli halászat patchwork medencéit figyeltük, kiegyensúlyozva egy csésze kávét az erkély szélén, ahogy gyermekkoráról beszélt.
Délutánot töltöttünk a tengerparton, sárkányok repülésével és a szörfözéssel gázolva. "Bizonyára jó hely volt felnőni" - mondtam. Nem gondoltam, hogy hallott, de emlékműveket mutatott az ismert embereknek, a harcban meggyilkolt barátoknak. Csak a kulcsokra és a mozgó teherautókra gondoltam, azon gondolkoztam, milyen érzés felnőni anélkül, hogy ezeket a dolgokat valaha is megtapasztaltam.
Megpróbáltam elmagyarázni a helytelen féltékenységet, hogy csak annyit vágytam, hogy tudjam, milyen érzés visszatérni egy olyan helyre, ahol egész gyermekkorod otthona van, és anyád nevetni tud a szomszédokkal arról az időről, amikor kijutottál a három éves korában ablakot indított, és az utcán sétált, hogy barátaival játszhasson.
Olyan hely, ahol új lakóépületekre mutathat, és behatolhat a napfénybe, visszahúzva a csupasz hegyek és a zavartalan erdők emlékeit. Egy olyan hely, ahol a gyermekkori becenév a 30-as éveidedbe vezet, és ahol ugyanazon utakon futhat, mint melyeket gyermekeként, tinédzserként vagy fiatal felnőttként futottál. Egy olyan hely, ahol bármikor újra megtekintheti saját maga összes verzióját.
A régi szobájában, eldobott ruhákkal teli szekrényben ülve, a falon lógó gyermekkori festményekkel megértettem az irigység nyugtalanságát. Egyedül ültem az ablakon az ülve, hogy meglátogassak valakit, valahol, ameddig csak emlékszem. A családom három kontinensen, négy országban és hat államban van szétszórt.
Megpróbáltam megszámolni, hányszor költöztem, de akkor kezdtünk, amikor három éves voltam, és most elvesztettem a pályát. 11 éves korig minden évben más iskolába jártam; 16 éves koromban újból költözöttünk. 17 éves koromban bőrönddel ütöttem az utat. Nem tudom, hová ment az elmúlt 13 év; Kihúztam őket a világ minden tájáról a városokba és sarkokba, és most már nem emlékszem, melyik év telt el, mely sarkokkal.
Gyerekkorom egész kontinensen széttöredezett; Olyan sok helyet hívtam haza, hogy a „haza” szó házak és városok átlátszó paplanja, a helyek teljes spektruma és az azokhoz tartozó emberek. Sosem tettem.
Olyan sok ablakot néztem ki, hogy a felhőket és a tájat sietve lábam alól kinéztem. Láttam Rómát, Berlinet, Párizst, Isztambulot, Jeruzsálemet, Ammánt, Casablancát és Kampalát. Átmentem a Francia Alpokon, az Atlasz-hegységben, a Jordán-völgyben. Felfedeztem Ugandát és Egyiptomot, fényképeket készítettem a tevék hosszabbodó árnyékáról a Wadi Rum-ban. Nagyon sok otthoni házban fogadtak, de még soha nem volt a sajátom.
Tehát türelmetlen vagyok egy házban, egy csendes utcán élni, egy olyan helyen, ahol a szomszédok sétálnak, és mindent elhoznak a hűtőből. Azt akarom, hogy a barátok váratlanul jussanak hozzá, és semmit sem mondhatnak; Szeretném az intimitást, amely abban a térben növekszik.
Még mindig vannak kétségek, életem olyan változata, hogy nem lesz időm élni, olyan helyeken, amelyeket felfedezetlenként kell hagynom, de kész vagyok cserélni a bőröndöm egy házra, amelynek ajtója soha nem záródik, kilátással a hegyekre, egy rakás edény a mosogatóban, sáros mancs nyomatok a fa padlón.
Megtalálom egy helyet, ahol kertet ültetni, és elég hosszú ideig maradok, hogy megnézem, mire nő. Képeket felfüggesztem a falakon, felhalmozom a túlzsúfolt paradicsomnövények receptjeit, átszervezem a sárkamrát és felújítom a régi hintaszékeket, hogy ülhessek a kutyával a lábamnál, és felnézhessek a könyvemből, hogy az út mentén fákat bámuljak.
Annyira féltem, hogy munkához, házhoz, emberhez, háziállathoz vagy paradicsomnövényhez kötöttem. Úgy éreztem, hogy ezek a kötelezettségvállalások súlyosan úgy állnak, mint a kövek a gyomromban; a gondolat megnehezítette a lélegzetet. "Nem tudtam így élni" - gondoltam.
De azt találom, hogy így élhetek; Megállapítom, hogy így élni akarok.
