Étel + ital
ELSŐ ÖT alkalommal, amikor az országában találkoztam szalvadoriai testvéremmel, hosszú spanyol beszélgetéseket folytattunk. Nyelvtanom szörnyű volt, de a beszélgetésünk valódi volt. Aztán, amikor nővéremmel és unokaöcsémmel az USA-ba költözött, abbahagytuk a spanyolul beszélgetést.
- Mateo - mondta -, tudom, hogy jól beszélsz spanyolul. Miért nem mondod el soha?
- Mert - mondtam -, csak részegnek tudok spanyolul beszélni.
Amikor Buenos Airesbe költöztem, néhány ember azt mondta nekem: „A nyelv megtanulásának legjobb módja a hátadon van.” De még 21 éves koromban soha nem voltam kényelmes a lányokkal beszélgetni, nem is beszélve egy messze nem messze van. Tehát borra és sörre volt szükségem az idegek felkészítéséhez. Majdnem minden este két barátom és én egy Recoleta bárban ültünk és szart lőttünk, és végül bátorítottuk a beszédet a bemenő lányokkal.
És így tanultam meg spanyolul. A négy hónap végére messze nem voltam folyékonyan, bár beszéltem, de csak akkor, amikor zümmögés történt.
Sokkal inkább a részeg kétnyelvűségre gondolok, mint a gátlások egyszerű csökkentésére. A tudósok ezt a jelenséget „állapotfüggő memóriának” hívják. Az alapvető lényeg az, hogy az emberek inkább jobban emlékeznek a dolgokra, amikor ugyanabban a tudatállapotban vannak, amelyben voltak, amikor először megtanultak. Tehát, ha valami történik veled, miközben magas vagy, akkor valószínűbb, hogy emlékszel rá, amikor magas vagy. Ha részeg közben megtanul egy nyelvet, akkor jobban beszéli azt, amikor részeg.
Alkohol és utazás
31 éves koromban kissé rohanom, hogy gondolkodjam azon, hogy hány külföldi városban botladom el részeg a 20-as éveimben. A Jersey Shore-n élek, és tudom, mennyire izgatják a részeg turistákat. Visszatekintve az elmúlt tíz évre, a nemzetközi utazás évtizedemre, nem tudom megijeszteni, hogy a világ mennyire nyitott nekem az alkohol miatt.
2003, Barcelona, Spanyolország. Ülünk egy asztalnál egy étterem előtt, közvetlenül az utcán, a Sagrada Família felé. A szüleim barátai szintén Barcelonában vannak. Gyerekekhez fordulnak, és azt mondják: „Ha belemegyünk ebbe a bárba, jól leszünk?” Biztosan mondjuk, és csemegeként nővéreimet és nekem egy sangria kancsót rendelnek. 16 éves vagyok. Még nem kortyoltunk alkoholt az életemben. Kortyolok egy kortyot. Ez finom. Beteszek még egy kortyot. A nap lenyugszik, meleg van, és élvezem egy gyönyörű helyet.
2004, Englewood, Florida. Kedvenc nagybátyám esküvőjén vagyunk. Mindenki iszik, és anyám átad nekem egy lövés Jagermeister-t, amiben most már biztos vagyok, egy kísérlet volt arra, hogy teljesen megszabadítsam a kemény italtól. A nagybátyám az éjszaka hátralévő részében italokat ad - ahogy vakkal és hatalmasabbá válik, magam is azt tapasztalom, hogy hirtelen kényelmesen táncolok és kockázatos vicceket mondok. A nővéreim és az unokatestvéreim elhagyják az esküvőt, golfkocsival körbejárom a szigetet, és az éjszakát a tengerparton fekszem, miközben a csillagok forognak. 18 éves vagyok, holnap nem lesz másnaposság.
2007, Phnom Penh, Kambodzsa. Barátaimmal és én egy napi emberi jogi visszaélések helyszíneinek - a Gyilkos mezők, Tuol Sleng-börtön - meglátogatása után megállunk egy helyi kiváló bárnál, ahol italokat fogyaszthatunk. Találkozunk néhány bravúros, középkorú brit üzletemberekkel. A csinos szőke csoportba esnek és néhány éjszakai klubba szállítanak minket. A sarokban ülve és cukros italt kortyolgatva rájöttem, hogy a délkelet-ázsiai emberektől mentes életnek, amelyet olyan régen elképzeltek romantikus trópusi Shangri-la-nak, van oldala, mellyel nem tudok együtt élni.
2008, Aguascalientes, Peru. Négy napos hegymászás után, négy nap után az andoki kövekre tört térdre törtem, és négy napig 14 000 lábnyira oxigénszellőztettem. Belepomom egy pisco savanyúba, és rájöttem, hogy az alkohol, mint az étel, végtelenül jobb ízű, ha megszerezzük. Azt is tudom, hogy ritkán keresem meg.
2011, Brugge, Belgium. Nagyon kizárólag azért vettem ide vonatot, mert imádtam a Brugge című filmet. Megérkezem, és sétálom a város körül, sétálva a karácsonyi téren a karácsonyi vásáron. Gyönyörű, de nem hozhatom magam el senkivel beszélni. Olyan magányos vagyok, mint valaha az életemben. Bemegyek egy bárba és kortyolok egy belga sört. Tudom, hogy utálom a belga sört. Hagyom a pultra, és visszamegyek a szállóba. Belga senkivel nem beszélek.
2012, London, Egyesült Királyság. Az iskolám ateista, szekularista és humanista társaságának találkozóján vagyok. A White Horse Pub-ban vagyunk, ahol minden grad diák lóg. A lány, akivel egy hete egy Super Bowl Party-n találkoztam, egy hordóhoz sétál, ahol kortyolgatom az ingyenes pintomat, és arca felgyullad, amikor meglát.
- Hé! - mondom: - Nem tudtam, hogy ateista vagy.
- Ó, nem vagyok - mondja. Katolikus vagyok. Csak azért vagyok itt, a szabad melle miatt.
Szerelmes vagyok.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Tegnap este Skype-hívást folytattam a kocsmából származó lányval. Még mindig Londonban voltam, ő visszatért haza New Jersey-be. Enyhén azt javasolta, hogy jöjjek el családja július 4-i partijához. Az árakat online néztem, és őrülten olcsók voltak.
Amint az ajtóban járok, találkozom a családjával. A barátai átadtak nekem a tequila képeket. Megpróbálom hűvös módon játszani, bár nem értek jól a tequilát. Négy órával később leégtem és félmeztelen vagyok, és átmentem a kanapén egy 4 hónapos gyermek mellé. A barátnőm apja lábujjhegyen van, kuncog, és képet készít rólam. Egy hónappal később e-mailben küldi el neki, felirattal: „Ki a világon?”
2014, Párizs, Franciaország. A Szajna hajókirándulásain vagyunk. Tizenkét alkalommal jártam Párizsban, és mindig sokat próbálok tenni. Tehát most csak eszünk és iszunk a városban. A barátnőm (egyelőre - a nagymamám gyémántját gyűrűs zenekarba állítva) átad nekem egy kis fiú egy őrült európai sört, és hallgatunk, amíg idegenvezetőnk, egy francia nő, Sophie, rámutat az összes látnivalóra a A jobb és a bal part, és megmagyarázhatatlanul elmondja nekünk az elefántok súlyát. Kuncogunk, és hónapokig kérdezzük egymástól, hogy az egyes tereptárgyak mennyit súlyozzák az elefántok.
2015, Englewood, Florida. Apám felhív. A nagybácsi, aki 11 évvel korábban házasodott, a halál szélére ivotta magát. Az orvosok azt mondják neki, hogy soha nem lesz új kortyja. A nagybátyám úgy döntött, hogy a néhány éven át tartó extra évtizede után sértéseivel kereskedik, és egy utolsó nagy pártot rendez Floridában, és felhívott mindannyiunkat. "Nem hiszem, hogy eljössz" - mondja apám. Én nem.
Száraz és helyhez kötött
A feleségem 9 hónapot veszti el az ivástól, és a szolidaritás miatt kevesebbet iszok. Mi sem sokat utazhatunk. Túl drága, és meg kell takarítanunk meg a baba számára. „Többet vettek ki az alkoholból” - mondta egyszer Winston Churchill. - Mint az alkohol kihozott tőlem. Ez kérdéses. A nagy embert egész felnőtt élete alatt átkozottul töltötték be. De számomra a harmincas éveim elején ez igaznak hangzik: nem tagadhatom meg, amit az alkohol hozott nekem. Barátokba kerültem, láttam a világot, és beleszerettem, és rajta volt rajtam rajta keresztül.
Több mint spanyolul tanultam, miközben két lapot fektettem a szél felé - megtanultam, hogyan kell felnőtt lenni. És a társadalmi helyzetekbe belépés booze nélkül olyan, mintha az edzőkereket először levennék. Homályosan és öntudatosan érzem magam. Érettségem államfüggő. Az nem lesz jó. Ha nem vagyok a legjobb józanám, akkor nem lehetek a legjobb én.
Nem akarok rosszkedvűvé válni. Nem akarom, hogy a legjobb emlékeim elmosódjanak. És még amikor visszamenekülök a hajtástól, a fejem hátsó részében tudom, hogy az ok, amiért nem akarok alkoholistává válni, az az, hogy túl sokat szeretem az alkoholt, és nem akarom adni fel örökre.
Meg kell tanulnom a moderálást. Bizonyos mértékig el kell búcsút mondanom a legmegbízhatóbb utazási haveromtól, aki valaha volt.
Köszönöm, régi barátom, minden zavaros emlékért. Nem tudom, mit fog tartani a jövőnk.
