Utazás
A súlyomat egyik lábáról a másikra mozgattam; a megsárgult fű törékeny töredéke felállt és ellapult, mint egy üvegtészta-köteg, a papucsom alatt lévő foltokban. Nem kellett volna papucsot viselni kívülről. Egy sorban álltunk az árnyékunkba nézve, vagy a nap kemény, meztelen lenyomatával a holt pázsiton. Ilyen időkben emlékszel, hogy árnyéka nem lesz mindig körül.
A jobb oldalamon lévő kanapékat néhány kisgyermek szokatlan és kihívást nem igénylő dzsungeltermi tornateremként használták. Úgy tűnt, hogy érzékelik az alacsonyan lógó nyomorúságot, de csak egy rövid figyelmen kívül hagyásával a furcsa szórakozásból, amelyet a furcsa csendben találtak meg. Karácsonyi díszek egy út jel. A merev fűszálakba meredtem. A kertnek nem volt valódi árnyéka, kivéve a tető ereszcsatorna alatt, ahol néhány ember állt, hajolt vagy ült.
A nyugalom belépett, és elnémult ciklusban elhagyta a tüdőmet. A gyep közepén voltunk, a tegnap esti tábortűz hamu és a ma esti órákra álló friss fa rakások mellett. Megráztuk az összes jelenlévő család kezét, és elnémítottuk részvétünket. A szavak formálódnak, de az, amit mondtak, időnként hallhatatlan. Csak annyira kioltottam, amire eszembe jutott, amint csak tudtam - mindenekelőtt a gyengédség számít, nem a szavak. Álltunk, és kezet változtatottunk a helyzetén, mintha egy kifejezésre szorongattunk volna, amely a lelke legnagyobb megalkotását és tiszteletet nyújtotta. Semmi sem érezte megfelelőnek.
A csendben és a napban emlékeket idéztem fel az élettelen fű dombok felszínén. Úgy éreztem, hogy mások ugyanezt csinálják.
* * *
2011. október van és egy dél-afrikai Durbanban található szállodában vagyok a Poetry Africa rendezvényre. Nagyon izgatott vagyok, hogy olyan fantasztikus művészekkel felléphetek a világ minden tájáról. A nyitó estén tele van ház, és a költők és zenészek tűzje tapsol a taps színpadán. Aznap este tanúja voltam Chiwoniso egyik legszebb előadásának az emlékezetemben. Egy tökön játszik az mbira-t (egy zimbabwei hüvelykujjú zongora körülbelül egy könyvet) (mint egy üreges és lakkozott fél tököt a műszer házba helyezése és erősítése céljából). Attól a pillanattól kezdve, amikor áthúzza ujjlenyomatát az első karcsú fémbillentyűn, büszkeségnek és nagyrabecsülésnek érzem magam, hogy az alkarom szőrszálait vitorlákként emelem. Országos fiam és nővérem a művészetek területén. Hangja a derű és a tisztaság szálát egy vastag, harci és szenvedélyes kötelet köti össze.
Ha a Föld Anyának szél hangja lenne a tornácán, akkor Chiwoniso lenne egy mbira-val.
Becsomagolom a cipőimet a szállodai szoba ajtajához, a függönyök borított délután. Mosolyog, miközben kinyitja az ajtót. Amikor látom a mosolyát, látom benne a gyermeket, aki elrejtette a kulcsoimat a kanapé alatt, vagy eltörte egy díszes edényt. A héten később duettót akarunk előadni, és a „Otthon” verset választom olyan darabként, amelyhez ének és mbira is hozzáadódik. Felnyitom a laptopomat, és szavakkal játsszam, amint ritmusokkal gondolkodik a hangszeren, és átugorom azokat a kombinációkat, amelyek nem igazán illenek egymáshoz, amíg következetesen újrahasznosítja egy olyan jegyzetkészletet, amely szervesen növekszik a dalszöveg mellett. Amikor játszik, raszta áthalad a tökön, mint egy sírfűz szélsekély ága.
Ha a Föld Anyának szél hangja lenne a tornácán, akkor Chiwoniso lenne egy mbira-val.
Előadásunk estén üdvözlöm őt a színpadon. Földesztett és megaláztatottnak tartja, hogy mellettem van jelen. Országom művészeti tájának ez a gerince átalakítja a színpadot az alacsonyabb feszültségek és az előadás egyszerű emberi tisztaságának dobos köré. Természetes. Kórusa tökéletesen rögzíti a darabot, és a költészet lényegét, mint úszó lámpákat engedi a nézőtérbe.
Találkozom a színfalak mögött egy ital mellett a bárban, amíg a többi művész fellép. Megpróbál bevonni egy tapsoló és gólyaláb osztályba, amelyet spontán módon elindított egy olyan gyermekekkel, amelyeket az előcsarnok körül kalandozott. Ha nem akarok csatlakozni a zavarhoz, inkább figyeltem, ahogyan szórakoztat, interakciót és szórakozást folytat, mindazt, amivel született, és elterjedt az egész világon a barátokkal, rajongókkal, varázslatos gyerekekkel és vonakodó felnőttekkel.
* * *
Néhány nappal azután, hogy az elmúlt napon összegyűltünk a házban, visszatértünk, nincs kerítés körül, az emberek csoportokba csoportosultak a száraz pázsiton. Kicseréltük a hitetlenséget olyan emberekkel, akikkel Chi megérintette, szerette és szerette őket. Ezek listája hatalmas, és a világ minden tájáról megosztott részvétük súlyozta ezt a kis kertet. A beszélgetés lassú és csendes volt, alkalmi mosollyal vagy nevetéssel emlékezve arra, hogy létezik. Egy dal egy túlnyomórészt idõsebb nőstény rokonok csoportjából származik, amely jelezte az evezõ távozását Zimbabwe keleti hegyvidéki temetkezési helyére. Miután összegyűjtöttünk egy félkörben a körülötte, a jármű kavicson és gyepen átcsavarodott, és a mély útba került, mivel a teste utoljára elhagyta otthonát.
Egy hét telt el. Tegnap este a művészeti közösség tisztelegést adott Chi életének. Ünneplés olyan emberek előadásaival, akikkel megosztotta a színpadot. A rendezvény teteje alatt ezer emlék emlékezett vissza a Zimbabwe forradalmi dalszerzőjével és társaságában töltött pillanatokról. Még soha nem láttam, hogy oly sok művész vonul be, hogy csak azért megfelelő módon lássa tisztelegni.
Tizenéves lányai nővérével a színpadra lépett, és harmóniában és mbira ritmusban búcsút mondtak. „Menj jól anya” - énekeltek, bátorságukkal körbefogva az ujjamat a szívemre és a könnycsatornákra; pimasz mosolyukuk fertőző emlékeztetőt jelentenek arra a családra, ahonnan származnak. Chi megosztotta lelkét a három közül egy utolsó estére egy közönséggel, akit szeretetére és szellemére olyan mélyen és természetesen metszett. Néztem, emlékeket vetítettem a színpadon, és felmerültem a hagyaték gyengéd melegét.
Viszlát, Chiwoniso.
