Családi kapcsolatok
ANITA NÉLKÜNK és fáradtan sétáltunk, mintha transzban, az amszterdami Schipholi repülőtér lógó sárga táblái és szálcsiszolt alumínium szerelvényei alatt. Bleary nézett előre, némán. A hívás hétfő éjfél után érkezett. Orsolya, Anita húga volt, és mintha már tudta volna, Anita felkiáltott: - Anya!
Az anyjuk meghalt. Rövid kórházi tartózkodás után csendben elmúlt aludni. 59 éves volt.
Számos ezer könnyből elfojtva, szorongással sújtva, két nővér egymástól gyomorban egymillió mérföldnyire egymástól magyarul vigasztalva. Soha nem fogom elfelejteni azokat a pillanatokat: amikor felébreszti a növekvő zongora hangjelzést, tehetetlennek érzi magát, hogy enyhítse a feleségem fájdalmát, majd ezt követő álmatlan órákig tartó hitetlenség.
Most szombat reggel volt. Miután péntek délután elhagytuk a Los Angeles-t, zombik voltak, akik a budapesti összekötő járatunk felé indultak.
Schiphol zümmögött; A gördülő poggyászot a ragyogó padlón sípolták fel jól öltözött emberek, ahol vannak helyek. A szögletes hajvágású öltönyök jól illenek a repülőtér karcsú fém és üveg hátteréhez. Mások fényes papagáj-szerű ruhákban mozogtak, szimbolizálva a trópusi paradicsomot, amire gondoltam, hogy elmennek.
Nem volt sok időnk a kapcsolatunk előtt, de egy tíz órás repülés után Anita ragaszkodott ahhoz, hogy megtalálja a dohányzót. Míg a karanténba helyezett üvegdobozában elindult, a korlátra hajoltam, és az alatta lévő jelenet fölé néztem. A Grand Café Het Paleis zöld, acél- és üvegkonzervatóriumában az emberek kávét ittak, szalonna- és tojásos tányérokat, süteményeket és bagett szendvicseket fogyasztottak. Egy brit tizenéves csoport befejezte a reggelit egy közeli asztalnál, a felső fedélzeten. - Ez nagyon kedves volt - mondta az egyik lovasfülű lány csiripesen.
Soha nem utaztam ilyen komoly körülmények között, mások öröme már kezd bosszantani. Az alábbi emberek, akik úgy érzik, mint egy artériás vérsejtek, a cockney-fecsegés és a csillogó üzletek, ízléses luxusukkal, vulgárisnak és értelmetlennek tűntek. A halál perspektívaba helyezte az életet.
Belenéztem az unalmas, szürke égbe az üvegfal bal oldalán. Egy nő hollandul bejelentett valamit a hangszórón keresztül, de csak az „oo”, „ah”, „jah”, „kah.” Megfejthetetlen keverékét hallottam. A fejem körül gondolatok hangzottak össze, amikor az elmúlt héten játszottam. A repülőjegyek vásárlása a szokásos örömétől volt megfosztva. Adókat, a bérleti díjat is esedékes voltunk, és a téli lassulás után a munka felgyorsult. Nem volt megfelelő időzítés, ez nem volt a terv része, gondoltam. De mióta tartja a halál ütemtervét? Mikor van a halál időben?
Az abszolút tisztaság ritka pillanatában a fejemben lévő puzzle darabok a helyükre csúsztak. A pénz, az IRS, a munka - a halál árnyékában - ezeknek a dolgoknak a jelentéktelensége áldásosan felszabadító volt. Úgy voltam, ahol kellett lennem. Az a személy, aki megtanította a feleségemet főzni, hogyan kell szeretni és hogyan kell nő lenni… eltűnt. Az élet gyakran ismétlődő ciklusokban játszódik le, de anyád - aki életét adtál - halála csak egyszer történik.
Az üvegajtó kinyílt, és Anita kijött a dohányosok társalgójából. Sétáltunk egy különös, mégis nyugtató mesterséges természeti jelenet mellett; műanyag fák és bokrok emelkedtek fel, és a madarak csiripeltek a rejtett hangszórókból. Kézenfogva közeledtünk a D71 kapuhoz, az AMS-BUD-hoz. A francia, angol és holland beszélgetések lebegtek az angyalos utazók tömegéből. A kozmopolita ragaszkodás közepette az ismeretes magyar hangok egy bokros hajú férfi szájából származtak, amely lágyan és biztosan beszélt idős apjával.
A körülményektől függetlenül hazamentünk.
