Külföldi élet
Lauren Quinn rájön, hogy Phnom Penh-ben töltött új életének fókuszát az „írásra” és az „életre” kell összpontosítania.
DÖNDÍTETTEK A KÖNYVEKET a billentyűzeten, arra várva, hogy a beérkező levelek betöltődjenek. Egy izzítópoha jégkávé ült mellettem. Kint a motorok megrándultak és a szarv csiszolt; a város megtisztult a teraszom alatt.
Tizennégy új üzenet. Egyikük sem szerkesztőkből származott.
Sóhajtottam. Az elmúlt hónapban öt helyet küldtem öt különféle kiadványnak. Ez része volt a tervnek, az "eladd mindent, amit csak szar, és leszoksz, a munkád, és mozog-át-a-bolygón keresztül-írj" tervbe.
Működött, abban az értelemben, hogy tinédzser óta több gyakorisággal és hanggal írtam, mint amennyire volt. De eddig a kiadványrész nem volt a tervek szerint.
Frusztráltságot éreztem, amikor egy olyan csomót kaptam a gyomromra, hogy a mellettem lévő kávé semmiképpen sem segít. Órákat töltöttem a kérdések és beadványok ragasztásával - egyes weboldalak és magazinok kísérőleveleinek csiszolásával. Azt hittem, hogy elég rohadt jók.
És nem hallottam semmit vissza.
Néztem egy jégkocka-popot, és összetört a pohárban. Úgy éreztem, hogy egy partin kívül állok. Kopogtam az ajtón, hallottam tompa zenét és láttam látni a homályos figurákat a mélyedésben. De senki sem jött, hogy engedjen be.
Három emelettel lefelé, a város felnyögött.
*
A szabadtéri kávézóban zajló rajongó alatt elterveztem Linának a tervét.
Harmadik napom volt Phnom Penhben, és nagyon sok tennivalóm volt. Miután lakást találtam és letelepedtem, el kellene kezdenem a khmer órákat. Indulnom kellene egy írócsoportot. Néhány szervezetnél el kellene kezdenem az önkéntességet, amelyekre már gondoltam. "És néhány hónap múlva kimerítjük az összes megtakarítást és munkát kell kapnom."
Úgy éreztem, hogy egy partin kívül állok. Kopogtam az ajtón, hallottam tompa zenét és láttam látni a homályos figurákat a mélyedésben. De senki sem jött, hogy engedjen be.
- Mit gondolsz? - kérdezte Lina.
Megrándítottam az orromat. - Valószínűleg csak angolul tanítunk. - Vigyáztam a vékony szalvétákra, ahogy a ventilátor szellőzte. "Ami nem vagyok túl izgatott."
Felkapta a fejét. "Miért?"
Becsavartam a szalmát. - Nos, tudod, ide költöztem, hogy írjak. Reméltem, hogy teljes mértékben támogatom magam az írásban. Amit végül megtehetem, de először nem.
Linára pillantottam. Másfél évig Phnom Penhben élt, és egy szabadúszó és szerződéses koncertek hodgepodge segítségével támogatta magát. Ez az, amit akartam csinálni, mit fogok csinálni, gondoltam. Beismerni, hogy nem lennék képes, ebben a korai szakaszban úgy éreztem, hogy beveszem a vereséget.
Lina pislogott, behatolásaim nélkül. - Nos, erre gondolhat. Vagy úgy gondolhatja, hogy itt élményeinek részeként. - A nő elmozdult. „Tudod, ez az kibaszott könnyű buboréknak esni az itt élők számára - csak nyugati helyekre megy, csak a nyugati piacokon vásárol, csak nyugati barátai vannak. Nagyon sok ember, egyetlen kambodzsai kapcsolatauk tranzakciós.
Megállt. Kíváncsi voltam, hogy magát értette-e.
„Tehát számodra az, amit elvittél, valóban hasznos lehet, ha együtt dolgozunk a khmer hallgatókkal. Valószínűleg sokkal érdekesebb és mélyebb interakciókat fog végezni, mintha csak hátradőlt volna írva.”
Bólintottam, és hagytam, hogy a betekintés elsüllyedjen a tökéletesen megtervezett terv repedéseibe.
*
Összegyűjtöttem a reggeli ételeimet, és belerohantam a konyhába. Az olcsó kimonóm körülötte csapott, miközben tiszta mosogatást végeztem az edényt és a tányért. Hangok és építőgörcsök emelkedtek fel a sikátorból és a korommal festett ablakon keresztül.
Néhány nap telt el, de hagytam, hogy Lina megjegyzése belemerüljön. Úgy döntöttem, hogy igen, végül részmunkaidős koncertet kapok, és nem, ez nem a teljes kudarc jele.
- Tudod, tényleg kibaszott könnyű az itt élők számára buborékba esni. Nagyon sok ember, egyetlen kambodzsai kapcsolatauk tranzakciós.
De az elmúlt hónapban vártam. Van elég pénzem ahhoz, hogy néhány hónapig eltarthasson, még akkor is, ha egyáltalán nem adtam el cikkeket. Szóval kiálltam.
Míg vártam, hogy meghallgassam a szerkesztõket, más dolgokra is vártam. Nem akartam elkezdeni a khmer órákat, amíg folyamatos jövedelmem nem jött, ezért vártam. Vártam, hogy felvegyem a kapcsolatot a szervezetekkel önkéntes felvételre, mert nem tudtam, mi lesz az esetleges munkaidőm. Lina velem kezdett volna írni egy írócsoportot, de a határidőket elárasztotta, tehát vártam rá. És munkát keresnie kellene a piacon, és vásárolnom kell egy tiszteletre méltó, tetoválást takaró blúzt. De egy fehér-lány méretű találás pénzbe kerülne, tehát ezt meg is vártam.
Az ételeimet a rózsaszínű műanyag edénytartóba raktam. Megmostam a fogaimat, megnyújtottam, felöltöztem. Visszamentem a számítógéphez, és újra megnéztem a beérkező levelek mappát. Semmi.
Becsuktam a szemem, letették a fejem. Úgy éreztem, hogy egy sziklát toltam fel egy dombra; Úgy éreztem, hogy egy virtuális falhoz üttem a fejem. Küzdöttem, harcoltam, megszállott voltam, és nem tudtam, hogyan kell megállni. De erre azért jöttem ide, gondolkodtam tovább.
A nyitott terasz ajtajain keresztül észrevesztem a szomszédom ebédjét. Citromfű. Finom illatú.
*
- Szóval, megkérdezhetem - szünetelte Bill, és az Angkor sörére pillantott. - Mit csinálsz magaddal?
Félig nevettem. - Tényleg nem egész.
Ülöttünk barátaink apartmanjának teraszán, és a holdfogyatkozás árnyéka mögött a holdfoltot figyeltük. Három hete voltam.
Bill a Phnom Penh Post-ban dolgozott, és úgy tűnt, mint a város minden újságírója, legalább heti 60 órát dolgozik. Az a gondolat, hogy valaki kibomlik, valószínűleg ugyanolyan idegen és egzotikus volt számára, mint író megélhetése volt számomra.
- Ó, lássuk - mosolyogtam. „Futok kocogni, kitalálom a futást, írok. Nagyon sok időt töltök a számítógépen”- ismerem be.
Bill bólintott. "Unatkozol?"
Megvontam a szemét, figyelembe véve azt. Nem. Tizenhat éves korom óta ez az első alkalom, hogy nem volt munkám, tehát én nagyon élvezem.
Megálltam. Valami a válaszban tisztességtelennek, hiányosnak tűnt. "Nagyon sok volt a kicsomagolásom is" - tettem hozzá. "Öt hétig utaztam, mielőtt idejöttem, és az utolsó hónapom otthon nagyon intenzív volt, csomagolva, búcsút mondva és mindent."
Mondtam nekik, mennyire csalódott voltam. Megpróbáltam pozitív fordulatot csinálni - „Ez mind része a szabadúszó folyamatnak” -, de még nem voltam meggyőzve.
Bill ismét bólintott, és én lenéztem. Minden, amit csak mondtam, igaz volt, de valahogy rosszul érezte magát - nem az igaz válasz.
Kíváncsi voltam, vajon Bill meg tudja-e mondani.
Felnéztem a eltűnő holdra. - Nyugtalan - mondtam. "Azt hiszem, nyugtalan vagyok."
*
Reggel hátralévő részében internetet tettem, cikkeket és művészeti blogokat olvastam, és ellenőriztem a Facebook-hírcsatornámat.
Skype-randevúm volt a szüleimmel, és a videó folyamatosan vágott. De néhány percig láttam őket, ismerős mosolyuikat, a hátsó köntösben lévő képeket. Vacsora evett - ugyanazok a poharak és vízkancsó -, és a számítógépet a szokásos ülésemre helyezték. Úgy éreztem, hogy ott vagyok, és nagyon távol van.
Mondtam nekik, mennyire csalódott voltam. Megpróbáltam pozitív fordulatot csinálni - „Ez mind része a szabadúszó folyamatnak” -, de még nem voltam meggyőzve.
Lógtam, visszamentem a konyhába, ebédeltem, szöveges üzenetet küldtem egy barátjának. Kimentem a teraszomra, és itattam a bougainvilleát, amely lassan megkezdett virágzni.
Szünetet tartottam, nyüzsgés a ragyogó napban és a hevesedés. A város mellettem ült: a tuk-tukk, a motorkerékpárok és a SUV-k, a tojásember hangszórójának kiáltása, a testek apró műanyag székekre ült a kávéfőzőn. A szél áthaladt a fák között, és a medián mentén egy mezítláb fiú, egy zsákral, hátradőlt, megállt, letérdelt, műanyag palackot vett fel és a zsákjába dobta.
Mindkettő mellett éreztem magam, és nagyon távol van.
Miért jöttem ide? Csodálkoztam.
Itt voltam, válaszoltam.
Egy gondolat alakult ki. Lassan, gyengéden jött, ahogyan a nagy terveim és a nagyszerű ötleteim soha nem teljesülnek: Lehet, csak talán, a hangsúlyomnak nem kell most 100% -ban az írásomra koncentrálni. Lehet, hogy arra kell összpontosítanom, hogy itt kezdjem az életem.
Leálltam, és lenézett. Valami a gondolatban nyugodtnak és nyugodtabbnak éreztem magam, mint napok óta.
A szakadékon álltam - figyeltem, vártam, lepillantottam. Phnom Penhbe költöztem, hogy tapasztalataimról írjak, de nem kellett volna, ha nem beszélek a nyelvet, nem volt munkám, nem volt valós, teljes, szabályos életem.
Néztem alatta lévő várost, az élet szinte tapintható impulzusát. Szerettem volna része lenni ennek. Az üres székekre néztem a kávéfőzőn. Van itt nekem egy hely nekem, gondoltam, még ha csakúgy, mint az Expat író, a nyugati angol tanár. Még mindig van egy hely.
