Végül, ha elég hosszú ideig Japánban él, megtanulja, hogy ne kérdezze meg a „miért” kérdést. De amíg meg nem tanulja, folyamatosan kérdezi, és minden alkalommal, amikor kérdezi, ezt megbánja.
Nishi-Omiya önkormányzati uszodában voltam, a város túloldalán, Owada szomszédságától, Omiya Tokió külvárosában. Pár száz jen befizetése után megváltoztattam és beugrottam a méter mély vízbe. Öreg hölgyek körbejártak a jobb oldali sávokban, és fel-le rohanni kezdtem a sávomat, az ujjaimmal az alsó részét lefedve az alkalmi lökést.
Pár kör után síp hallatszott. Az életmentő, egy 20-as valami egy hanyag Speedo-ban és sapkában, fújta a sípot. Mindenki felmászott a medencéből, és megkérdeztem egy öreg embert a következő sávban, a legjobb japán nyelven, mi folyik itt.
- Ó, ez a pihenőidő - magyarázta.
Gondoltam, hogy ez választható, ezért folytattam úszást. Amikor elértem a medence végét, az életmentő várt rám. - Ideje kijutni - mondta. - Ez pihenőidő.
- Rendben - mondtam neki -, csak bejutottam. Nincs szükségem pihenésre.
- De ez pihenőidő. Mindenkinek pihenni kell.”
„De csak néhány percig úsztam. Nem vagyok fáradt."
- De tíz egy. Tíz órától mindenki pihenjen."
"Miért?"
- Kimari desu - jött a válasz. Úgy döntöttek.
"Ki által?"
Tehát, feltett kérdés, kiszálltam a medencéből. Ült a szaunában; Tíz percig nem akartam reszketni a medence mellett. Aztán egy órán mindenki visszament a medencébe.
A negyedik vagy ötödik köröm végén az életmentő újra várt rám.
Felvettem nevetséges kalapot, és megint megpróbáltam belépni a medencébe.
- Megnéztem és ellenőriztem. A Parkok és Szabadidő Bizottság döntött úgy”- válaszolta a kérdésemre adott válasz egy órával és tíz perccel ezelőtt.
A következő héten az Owada Koen park szabadtéri medencéje nyílt a nyárra. Okos leszek, gondoltam, ezt csak most fogom megcsinálni. Tehát reggel tíz és tíz óra között megjelentek a parkban, befizettem ¥ 320-at, megváltoztattam, és a tíz tízesei sztrájkban kijuttam a medencéhez. Sikerült belemerülni egy lábujjba.
- Most nem tudsz úszni.
- Most nem tudok úszni? - kiáltottam. - Az óra után! Egyáltalán nem vagyok fáradt! Még nevetõ kalapom is van, amely eltakarja a hajam a fejemben, de még ahhoz sem jár, hogy szakállát a vízbõl tartsam. Miért nem tudok véres úszni? Ezen a ponton megtanultam japánul esküszni.
„Általános iskolai osztály” - válaszolta.
Valójában a japán káromkodásom még mindig viszonylag amatőr volt, tehát elég szakértelemben átkoztam angolul. Aztán mély lélegzetet tettem fel a nyilvánvaló kérdést.
- Akkor miért nem mondta a nekem az a hölgy, aki elvette a 300 jenmet?
Láttam néhány üres bámulást a napjaimban - tanár vagyok; Kicsit más látom - de a tekintet, amelyet ezen a ponton láttam, az a fiatal mentő, aki éppen az általános iskola úszási osztályát tanította, teljesen sztoikus volt.
Vártam. Száraz voltam; a nap sütött a bőrömön. Végül, körülbelül fél óra elteltével, a gyerekek elhagyták a medencét. Felvettem nevetséges kalapot, és megint megpróbáltam belépni a medencébe.
- Még nem tudsz úszni - mondták nekem.
- Ó, f… miért ne?
"Ellenőriznünk kell a medencét."
Miért? Holt testek?
Aztán megláttam egy másik mentőt, arccal lefelé a tiszta, tiszta vízben, a maszkot és a légzőbimbót a fején és az uszonyokat a lábán, a medence úszási körét. Valójában holttesteket vizsgáltak. Azt hiszem, ez legitim.
Végül, tíz tíz óra elteltével 38 perccel meghívtak a medencébe. Úsztam. A víz hűvös volt, a nap meleg volt. Boldogság volt.
Aztán, pontosan 12 perc múlva, egy síp fújt ki.
"Van, abszolút megvan" - könyörgöttem a nagyon komoly japánomnak, "hogy teljesen kibasztasson engem."
- Tíz vagy. Ideje pihenni."
- De - magyaráztam -, 12 percig úszok. Te magad tartottál ki a medencéből 12 perccel ezelőtt.
Most, néhány év után, a nyelvek elkezdenek belekeveredni az elmékbe. Nem emlékszel arra, amit valamelyik nyelven mondtak. Csak emlékszel a jelentésekre. De ezt a megjegyzést, ezt a választ mindig pontosan emlékszem, ahogyan azt japánul mondták.
„Saki wa saki, ima wa ima.” Akkor volt, ez most.
Ekkor tudtam, hogy ideje feladni. Körülbelül két évvel később távoztam Japánból, és soha többé nem kérdeztem a „miért” kérdést.