Diákmunka
Irene a MatadorU Utazási Írás program hallgatója.
- Biztos benne, hogy az autóm megfelelő lesz? - mondtam a mellettem ülő Burkinabének.
- Igen, igen - felelte, miközben a főútról egy földútra fordultam, amely a sík tetővel épült sárházak környékére csavart. A sikátorok labirintusa egy kis négyzetre nyílt, ahol egy neem fa árnyékában parkoltam.
Kívülről nézve a bár úgy nézett ki, mint bármely más szalmamatracokkal bekerített ház, de ha egyszer átmentem a hullámosított ón ajtón, rájöttem, hogy ez a hely más.
Négy fekete üst buborékolta át a tüzet a szabadtéri udvar közepén. A talajt nagy serpenyők, szén és sárga lopótök tálalta tele. A színpadon egy vékony, középkorú nő, színes haját kötve, haját elnökölt. Ő volt a sáfármester és a chapalo bár, vagy a kabaré-tulajdonos, amint azt Nyugat-afrikai franciául ismerik.
Az álmos délután az ügyfelek Niamey keresztmetszete volt. A szalma mattetikus előtető alatt a hallgatók újrahasznosított fából készült padokon ültek, megbeszélve egy szöveget Zarma-ban, a helyi nigériai nyelven. A felhős szemű idős burkinabé férfiak tonális nyelven beszélgettek kattintásokkal, füstölve cigarettáikból, összehúzva a karjukat. Egy nyakkendőben lévő üzletember olvasta egy francia újságot, és néhány házvezetőnő összecsapva ült, élénk beszélgetésüket nevetve szakadt meg. Az ügyfelek egy része calabash tálat tartott, míg mások hagyták a lábuk közelében tartott, vékony födém kézzel készített állványain pihenni.
Volt valami frissítő az ital szúrós harapásakor, zavaros és tele köles üledékkel.
A sörfőzde kedves lányától, a mézesbarna sörrel töltött festékvödör gyűjteményének közepette ülve, egy ballabdát (150 CFA / $ 0, 30 USD) rendeltem nekem és barátomnak, és ültem az idős emberek közelében.
- Hé, anasara - mondta egyikük hímzett kufi sapkával, az összes nem afrikai afrikai szót használva. - Mit csinálsz itt? - kérdezte, gyanakvással figyelve.
- Tanulni akarok a chapalóról - feleltem, felemelve a lopótápomat és kortyotva. Annak ellenére, hogy langyos, volt valami frissítő az ital szúrós harapásánál, zavaros és tele köles üledékkel. Minden korty mellett megszoktam a kissé savanyú sört, és kissé rosszul éreztem magam - akár a melegtől, akár a kételyektől, hogy mennyire higiéniai azok a festékvödrök, vagy az alkoholtartalomra, nem voltam igazán biztos.
- Nos, mit gondolsz? - válaszolta.
Nem rossz. Nem olyan, mint a sör, amiben megszoktam, de szerintem tetszik.”Mindenki nevetni kezdett. Az öreg dobta a mellét, és azt mondta: - Igyál chapalót, és erős leszel. Nincs orvos.
Ahogy a lombkorona alatt beszélgettünk, a szomszédos gyermekek be-ki rohantak a tompa árnyékban, és itt és ott elloptak kortyokat az ügyfelektől, akik elég nagylelkűek voltak, hogy megosszák a táljukban lévőket.
* * *
Néhány héttel később visszatértem a kabaréba, hogy újabb üveg chapalót vásároljak. Közel volt a naplemente, és a sikátor - amelyet mindkét oldalon egyszintes sárépületek szegélyeztek - sík, árnyék nélküli minőségű volt egy kivilágítatlan utcán, a halvány fényben.
Beléptem az udvarra és a lombkorona felé indultam, ahol láttam, hogy a lánya még mindig ült a festékvödör között. A chapalót frissen öblített ládába öntötte, és átadta egy fiatalembernek, szűk farmernadrággal és repülőgéppel, a csökkenő fény ellenére.
A tömeg nem volt olyan, mint a környéken lakók nyugodt csoportja, akivel először találkoztam. A fiatalok és az idős férfiak a lombkorona alatt foszlányozták és az udvarra ömlöttek, ahol a chapalo tüzek az üstök sötétebb fenékének alatt égtek.
- Ez nem az a fajta bár.
A nigériai popzene zenét játszik valaki mobiltelefonján, a csengő hang a sok beszélgetés érthetetlen dinje fölött lebeg. Senki sem beszélt velem, de melegséggel bámultak, ami egyértelműen azt mondta nekem, hogy vásároljam meg a chapalo-t és menjek ki.
Amint a lányom megtöltötte a műanyag palackomat, felém jött hozzám egy fedorával és arany lánccal rendelkező ember, jeges hangon: - Ez nem az a fajta bárányod. Jobb volt, ha nem vonzza be őt.
Kifelé távoztam egy csoportot, amelyen férfiak beszéltek néhány fiatal nővel, szűk nyugati ruhákban - ez éles ellentétben áll a hosszú, laza, hagyományos ruhákkal, amelyeket a legtöbb nő Niamey-ban visel. Emlékezett egy nigériai barátomnak, aki azt mondta nekem, hogy csak a prostituáltak viselnek rövid szoknyát vagy szűk nadrágot.
A saját vállalkozásom szem előtt tartásával a földre pillantottam, amikor elhagytam a kabarét. Az utca több tucat használt óvszerrel tele volt. A bár felett egy sáros téglaépület volt - az üres ablakok és ajtó tátongó sötétsége nem hozott hibátlan képeket a gyanúim alátámasztására.
* * *
Egy hónappal később megtanultam Burkinabé barátomtól, hogy az utca túloldalán a kabaré és a bordélyház bezárt. A pimp lakjai egy éjjel későn meglátogatták az ügyfelet, ami rendőrségi támadáshoz és az engedély nélküli chapalo sörgyár felfedezéséhez vezetett.
Bár néhány embert letartóztattak, a sörfőzde és a lánya nem voltak. Festékvödröikkel, üstjeikkel és Niamey legjobb chapalo sörfőzőinek hírnevével egy másik városrészre költöztek, ahol ismét ügyfeleket vonzanak a nyugat-afrikai főváros minden sarkából.
