Elbeszélés
Nyolc év régi voltam, amikor először néztem, ahogy a város összehúzódik a repülőgép ablakon. Amikor az arcomat az üveghez szorítottam, és ismeretlen nyomás alakult ki a fülemben, Washington DC külvárosai apró legodarabok foltokká váltak, sorokba szorítva a földre. Izgalmas volt, de annyira szomorú egyszerre - repültünk, de minden, amit tudtam, elhalványult.
Volt egy tavak gyűjteménye a földön. Később a naplóimban „Viszlát-tavaknak” neveztem őket, mert búcsúztak a napfényben.
Fogalmam sincs akkorról, hogy a házam eltűnésének figyelése könnyű feladat. Hamarosan új iskola lép fel, amellyel harcolni kell - új társak, új szabályok. És amint megtanultam a köteleket, újra megcsináltuk.
Kalifornia új munkát adott apámnak. Két évvel később, Connecticut új perspektívát adott a családomnak. Egy új Connecticut város jobb iskolákat adott nekünk. Aztán Long Island jobb bagelleket adott nekünk.
Míg sok gyermekkorot egy otthonban töltöttek a múlt idő magasságával és dátumával jelölt ajtólekkel, az enyémet az ország különböző házaiban töltötték, minden ajtólemez graffitit gondosan festették fel, mielőtt a kartondobozok megérkeztek. Függetlenül attól, hogy munkára vagy egyszerűen csak újból kezdett, a szüleim viszkető lábaim voltak, amelyeket végül átadtak nekem.
És bár az ismeretlen arcokkal teli ebédlős emlékek még mindig elsüllyedő súlyt jelentenek a magban, az „új gyerek” élmény alakította ki a mai személyt, és értékes tanulságokat adott nekem az utazásról.
Megtanultam megfigyelni az új kultúrákat.
Amikor először Kaliforniába költöztem, az osztálytársaim figyelése olyan volt, mintha egy majomot néznék egy állatkertben. Az új iskolámban az osztályokat pótkocsikkal tartották, és az átmeneti időszakok a szabadtéri tevékenységek robbantását jelentették. Nem voltak olyan rendezett vonalak, mint amilyeneket elvártunk a régi iskolámban. A gyerekek egy olyan szabadsággal futottak el, amit még soha nem tapasztaltam meg.
Eleinte félelmetes volt. De amikor láttam, hogy társaik átugorják, sikoltoznak és megrántják a gömbölyű labdákat, amikor elhaladnak, lassan megértettem ezt az új kultúrát.
Mindig szégyenlős gyerek voltam, most is vagyok. De a szégyenlőségem kifizetődik, ha az utazásomról van szó. A foglalásom lehetővé teszi számomra, hogy megfigyeljem. Nem engedom meg a szokásnak, hogy új rendeltetési helyekben diktálja a viselkedésem. Ehelyett figyelek. Hallgatom. Tanulok a környezetből, és ennek megfelelően cselekszem.
A „honnan jöttél?” Felesleges kérdés lett.
Egy pillanatnyi habozás után általában válaszolok „New York-ra” erre a szokásos bevezető kérdésre az utazók között. Ha a kérdező született és neveltetett New Yorker, akkor valószínűleg nem ért egyet, de miután hat évet New Yorkban éltek - az állam és a város együtt töltött idejének kombinációja mellett -, ez a legközelebb ahhoz, hogy őszinte legyek válasz.
De őszintén szólva, gyakran nem vagyok biztos abban, hogy honnan jöttem.
Az utazók ezt a kérdést még akkor is felbukkanják, hogy néha még nevet cserélnek. Megpróbálom elkerülni a kérdezést - ez vezet minden más bevezető beszélgetés másolatához. A „honnan jöttél?” Után a következő szöveg szerepel: „mennyi ideig voltál itt?”, „Honnan jöttél?” És „hova indultok?”
Tehát megpróbálok kicsit kreatív lenni a nyitóvonallal. Ha interakciónk kiterjed a sörre a szálló tornácán, akkor belemerültem a helyek sorozatába, amelyeket potenciálisan otthon hívhatom.
Megtanultam élvezni a saját társaságomat.
Tegnap péntek este egyedül vettem egy filmet. Szobatársam válasza, amikor felkészültem a lakásunk elhagyására, a következő volt: „Awww - senki sem mehet veled?”
Nem tudtam, mert nem kértem. A saját filmek megtekintése az egyik kedvenc dolgom a szabadidőmmel kapcsolatban. Senki sem oszthatja meg a pattogatott kukoricát vagy nem oszthatja meg, ha a suttogott kérdések egyáltalán nem suttognak.
Az első, a magányos ecsettel, az egész bélbe csavarodó haragjával való emlékeim az, hogy kavicsoskodik a játszótér csendes sarkában, miközben kétségbeesetten remélem, hogy meghívást kap a fagyos címke lejátszására az új iskolámban. Végül megérkezik a meghívás. De megtanultam soha nem várni rá. Egyedül is szórakozhattam.
Felnőttként nem félek attól, hogy egy új városban szórakozzam. Nagyon jó vagyok azért, mert egy asztalhoz kérlek, mert megtanultam, hogyan lehet a magány ellen küzdeni a saját társaságomnál. Egyéni utazásom olyan barátokat adott nekem, akiket nem szereztem volna meg, ha már valaki más társaságán támaszkodtam, és az emlékek valóban különlegesek, mert ők és csak az enyémek.
A magány még mindig rám ragaszkodik, de miután megtanultak új barátokat szerezni a külföldi játszótereken, az idegenekkel való megközelítés soha nem tűnik olyan nehéznek.
Tudom, hogy a durva idők általában megérik.
Első alkalommal, amikor egy „kaliforniai osztályú Virginia” -nak nevezték el egy félelmetes, ismeretlen arcokkal teli szobát egy kaliforniai osztályteremben, utáltam a szüleimet, hogy elraboltak mindent attól, amit nyolc éves énem ismert és szeret.
Sírtam magam, hogy aludj minden éjszaka, és arra buzdítottam őket, hogy vonják vissza minket. Az emberek itt nem hallgatták az Ace of Base-t, vagy az X-Men játékot a játszótéren. Egyenesen félelmetes volt. Szerencsére szüleim megértették, hogy ezt az átmenetet túlélni érdemes tapasztalat. Megtanulom, hogyan lehet új barátokat szerezni, hozzászokni az új kultúrámhoz, és büszke lehet az Ace of Base rajongóimra - még akkor is, ha a kaliforniai gyerekek jobban kedvelik a Red Hot Chili Peppers-t, és szórakoztatják fiatalkori ízlésemet.
A sírás e hónapjai az elkövetkezendő években nekem írási anyagot fognak adni, ám egy nagyon fiatal korban erősebb, önbizalmasabb emberré is tettek. Megtanultam megérteni, hogy sem a jó, sem a rossz idő nem örökké tart. A tanulásra érdemes élettanokat gyakran a legrosszabb időkben álcázzák, de szinte mindig van valami érdekes várakozási lehetőség a másik oldalon.
Nehéz megállítani, de ez rendben van.
Miután az utóbbi három hónapban körbejártam az államokban, nemrégiben úgy döntöttem, hogy költözöm Portlandbe, Oregonba. Most egész országban vagyok a családomtól (akik manapság Connecticutban élnek) és a barátaim többségétől, akik New Yorkba vonultak.
„Biztos vagy benne, hogy ezt meg akarja tenni?” - kérdezte a szüleim újra és újra, amikor megbeszéltem, hogy bútoromat nyugatra szállítsam.
- Igen - mondtam nekik, miközben a fejemben kiabáltam: - Nem, egyáltalán nem!
De miután már megtettem és tudtam, hogy valószínűleg újra meg fogom csinálni, ezt a lépést csak újabb kalandnak tekintem. Nincsenek ebédlők vagy játszóterek, amelyek ezzel az idővel küzdenek, szóval tényleg milyen nehéz lehet?
Van egy küzdelem és izgalom a „otthon” kényelmének elhagyása iránt valami idegen és ismeretlen dolog iránt, ám ez a folyamat olyan érdeklődést váltott ki a világban, amelyben kétlem, hogy valaha is elhallgattatom.
Minden alkalommal, amikor utazom vagy költözöm, ugyanazt a zavaró keveréket tapasztalom meg az izgalomtól és a szomorúságtól, gondolkodva azon, mit hagyok hátra, és várakozással tekintve arra, ami előtt áll. Lehet, hogy egy nap házat fogok birtokolni, gyerekeket nevelni, és elég hosszú ideig egy helyen maradok, hogy magasságukat rézkarcra emeljük, amint nőnek. de tudni fogom, hogy ha eljön az ideje mozogni és festeni ezeket a jeleket, akkor úgy fognak életben maradni, mint én. És remélhetőleg megtanulják szeretni az utazást az út mentén.
