Elbeszélés
Teresa Ponkivar azt tükrözi, hogy egy fehér amerikai amerikai otthona Mexikóban.
A tömlőben szivárgás van, és ahogy a kertet megöntöm, a fiam és a három szomszéd gyerek a spray-ben játszik. Mindannyian annyira nevetnek, hogy csak a 3 éves Chucho észreveszi, amikor a ház mögé megyek, és kikapcsolom a vizet. Időben visszatérek, hogy látják az arcukat esni, amikor a vízív kihúzódik.
- A ginga kikapcsolta - jeleníti meg Chucho.
Még nem mondja ki az R-jét, szóval egy percig tart.
- Ki egy vigyor? - kérdezem, dühösen gúnyolódni. - Neked ez a Doña Tere!
Tudom, hogy Chucho nem akar bántani engem, sőt azt sem tudom, mit jelent a „gringa”; csak megismétli azt, amit kétségtelenül hallott a szülei mondani, amikor kihallgattam a fülhallgatót. De nem bánom. Én vagyok a szomszédjuk. Tudják a nevemet.
Már nem bánom, hogy La Güera-nak hívják - a könnyűbőrűnek. Sértett mindaddig, amíg meg nem értettem, hogy itt Mexikóban szokásos becenevet adni az embereknek - szeretetteljesen - fizikai tulajdonságaiknak megfelelően: a világos bőrű, a sötét bőrű, a világos szem, a sápadt szem, a göndör felső, a baldy, a shorty., Zsíros, sovány … Az amerikai, a PC, úgy tesz, mintha nem veszi észre az emberek színét vagy méretét. A férjem családja „El Negro” -nek - a Feketenek, az Igazán Sötétnek - hívja, és nem tagadhatom, hogy igen, güera vagyok; a fiam güero; ez igaz.
De gondolom, hogy a „La Gringa”. Azt hiszem, ennek van valami köze a fizikai megjelenésemhez, mivel nem soha nem hallom a színes gránátot az amerikaiak színeire. De ez nem csak a „fehér lány” kifejezést jelenti. Hallom: „gazdag, fehér amerikai idegen, akinek nincs üzlete itt.” És ezt tagadhatom, vagy legalább azzal vitatkozom.
Az amerikai, a PC, úgy tesz, mintha nem veszi észre az emberek színét vagy méretét.
Soha nem vagyunk olyan gazdagok, bár jobban vagyunk, mint Chucho családja, és a szüleimnek és néhány barátunknak megvan az az eszköze és nagylelkűsége, hogy időnként segítsenek nekünk egy durva patch segítségével. Fehér, létrehoztuk, tagadhatatlanul én vagyok, és amerikai is. (És a fiam? A bőre fehér, de félig mexikói; Zapotec vére folyik az ereiben. Güero, de fehérség? Két útlevele van. Mi az?)
A „La Gringa” „kívülálló” része csíp. Itt akarok lenni otthon. Itt van az üzleti vállalkozás, ha a szerelmet „üzletnek” tekintik. Soha nem akartam itt érni, de itt vagyok, és ültettem a lábam, ültettem a fákat, adtam fel dolgokat, szültem. Megváltoztam, vagy megváltoztam.
Tudom, tudom, mindezek ellenére, mindössze három év alatt nem számíthatok arra, hogy tiszteletreméltó natív leszek - még állampolgárságot sem tudok kérelmezni, és amikor eshetek, ősszel nem vagyok pozitív, hogy akarat. Kicsit szomorú vagyok, hogy az összes helyemben, ahol otthon voltam, az az, ahol valószínűleg soha nem fogok beilleszkedni.
A barátaimmal és én nevetésünkkel azt a komolyságot támasztottuk, amellyel középiskolai tanáraink Amerika metaforaként megvitathatták az „olvadó edényt” és a „saláta edényt”. És még mindig vicces - négy év alatt valószínűleg több órát fordítottunk erre a vitára, mint bármely más kérdésre. De most azt értékelem, hogy igen, a salátatál, vagy olvasztókanna, vagy klubos szendvics, vagy a Chex Mix, amely Amerika, talán ostoba metafora, de szép ideál. Ideális, oké? Mert tudom, hogy az amerikai bevándorlói tapasztalatok nem mindig könnyűek.
