Külföldi élet
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
"Ha újra meg tudnám csinálni, egy karibi orvosi iskolába mennék" - mondta a bátyám. Vacsoráztam a családommal, és a jövőmről beszélgettünk. Éppen most fejeztem be a második alkalommal a kanadai orvosi iskolába jelentkezést - nem szokatlan, hogy a leendő hallgatók kétszer, háromszor jelentkeznek -, és mérlegeltem a lehetőségemet, ha nem fogadtak el. Az egyik lehetőség az otthoni és észak-amerikai országon kívüli orvosi iskolába járás volt.
- Vissza tudsz jönni? - kérdezte anyám. „Biztos benne, hogy nem akarja csak harmadik alkalommal megpróbálni?” De az orvosi iskolába történő jelentkezés kimerítő volt. Nem voltam benne biztos, hogy a következő évben esélyem más lesz.
A bátyám, aki nemrég fejezte be a kanadai orvosi iskolát - a Queen's University-t - mondta nekem: „Rotációt folytattam valakivel, aki egy karibi iskolába járt, és valóban ismerte a dolgát. Ráadásul azt mondta, hogy minden nap búvárkodik, és van egy kedvtelésből tartott majma is.
Tehát a búvárkodás és a kedvtelésből tartott majmok gondolatai alapján jelentkeztem, és interjút készítettem egy Grenada orvosi iskolába.
Interjúm a közelmúltban végzett az iskola ortopédiai műtéti lakosaként, az otthoni Ontario tartományban. Találkoztam vele a kórházban az interjúm során. Így. Miért gyógyszert? - kérdezte az interjúm, miközben egy széken ült velem szemben. Ez volt a legkézenfekvőbb felteendő kérdés, de soha nem voltam biztos benne, hogyan válaszolhatom meg anélkül, hogy félrevezető vagy meggondolatlanul hangzott volna. Mondtam valamit arról, hogy szeretnék segíteni az embereket, változtatni az emberek életében, biztosítani a szükséges ápolást és kezelést. Az interjúkészítő olyan pillantást vetett rám, amit nem tudtam elolvasni. Túl klisé, gondoltam magamban.
Az első kérdés után az interjú felmelegedett. A végére az interjúalany megosztotta történeteit Grenada-i időjárásáról, és arra buzdított, hogy minél többet használjam ki ezt a lehetőséget.
„Néhány embernek nehéz a szigeti élet” - mondta nekem az interjúkészítő. Lenézett az ügyemre. - Barbadosba, Costa Rica-ba, Kínába, Mexikóba utazott… - olvasta hangosan. Az egyetem alatt a karácsonyi ünnepeimet tengerentúlon töltöttem úszási edzőtáborokban, és nemrégiben visszatértem egy önkéntes utazásra Kína vidéki térségébe, ahol a gyerekeket játékokkal és tevékenységekkel szórakoztam, miközben a szájpadlási műtétre várták.
Az interjúkészítő átfordította az oldalt. - De azt hiszem, jól leszel.
* * *
Grenada egy kicsi, vessző alakú sziget nemzet a Karib-tengeren. Körülbelül 104 000 ember él a szigeten, ami csak egy töredéke annak, hogy hány grenadianus található meg az egész világon. Grenada a Karib-szigetek egyik legdélebbi része, csupán 100 mérföldre fekszik Venezuela partjától.
Az egyik nappal a Grenada elutazás előtt kaptam e-mailt egy jó barátomtól, aki nemrégiben házas volt. Gratulált nekem az orvosi iskolába való belépéshez, és megemlítette, hogy nászútja során átmegy Grenadan. Cseréltünk izgatott e-maileket, és fantasztikus időzítésről szólt. Csak azt követően, hogy javaslatot tett egy vonatra Franciaországból, rájöttem, hogy valami nem működik. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh-to / Tom-ahta. Összetévesztette Grenadat, a Karib-tenger kis szigeti nemzetét, a spanyol város Granada-val. A barátomat egy szótag, 100 000 további ember (Spanyolország javára), 100 000 további strand (Grenada mellett) és számtalan mérföld távolságra hagyták el.
Néhány héttel a Grenada-beköltözés előtt pletykákat osztottam egy amerikai osztálytársával a szigetre való közelgő költözésről. Fogalmunk sem volt, hogy mi lenne ott tanulmányozni, és az orvostanhallgatók internetes üzenőfalán szereplő hozzászólásokkal tápláltuk aggodalmainkat. „Ügyeljen arra, hogy szállítson el minden szükséges iskolai kelléket, és egyéves értékű földimogyoróvajat” - tanácsolta az üzenőfalak. "Nem fogsz találni sem a szigeten!"
Osztálytársam javasolta, hogy talán nem találom túl másként. Végül is, érvelése szerint, Grenada angolul beszélő nemzetközösség. - Szóval nagyon hasonló lenne Kanadához, nem? - Eltekintve attól, hogy még láttam a királynőt a valután, nem voltam ilyen biztos.
* * *
Éjszaka érkeztem először Grenada-ba néhány zacskóval és kézzel rajzolt térképpel lakásomba, amelyet a házigazdám küldött nekem. Amikor telefonon megkérdeztem tőle a lakás címét, csak nevetett és azt mondta: „Grenadan másképp dolgozunk. Nincs postacím vagy házszám. A legtöbb utcán nincs név! Csak mondja meg nekik, hogy menjenek a professzor házához a Jerk Chicken hely mögött, és tudják, hová mennek.
A fülkésvezetõm domb után felhajtotta a kisteherautót, és megvizsgálta a tetején lévõ lakóépületekkel, hogy a megfelelõ helyen állunk-e. Miután felhajtottuk a harmadik dombról, hogy csak egy másik rossz házba kopogjunk, sofőröm elvesztette türelmét. - Csak próbálom megszerezni a dollárt! - kiáltott fel csalódottan.
Váltófülkékre és telefonos hívásra volt szükség egy kölcsönvett mobiltelefonon, hogy megtalálják a professzor házát. A lakásom a ház első emelete volt, míg a professzor a földszinten feleségével és kutyáival élt. A ház vékony betonoszlopokból épült, amelyek úgy tartották a házat, mint gólyalábok a meredek hegy csúcsán. Ahogy elmozdultam a domb 45 fokos lejtőjén, két kis kutya ugatott a lábamnál, és szippantott a táskámhoz, amelyet magam mögött húztam. A képernyő ajtaja becsukódott magam mögött, és körülnéztem az új otthonomat. A falakat betonra festették, a padlókat linóleum csempével festették. Kis hernyók hullámosan feküdtek a padlón, és egy apró sápadt gyík bepattant a mennyezet sarkába. Az előző bérlők néhány elemet elhagytak a könyvespolcon. Volt néhány poros orvosi tankönyv, üveg fényvédő, kötőanyagok és egy vödör toll. A lényeg, gondoltam.
Másnap reggel kinéztem az erkélyemről. Az út mentén és egy kétsávos autópálya mentén Grenada hegységének hegyes csúcsai voltak, amelyek a bölcs felhők fenekét legeltették. Ezen felhőkön túl távoli dombok csúcsait készítettem, amelyek halványszürkére halványultak el a ködben. A dombokon menta zöld, lazac és halványsárga házak voltak pontozva. Fogalmam sincs, hogy Grenada olyan hegyvidéki. Mielőtt a szigetre érkeztem volna, olyan partokat vártam, amelyekben drágakő kék vizek, ragyogó napfény és virágok voltak virágzóak a cserjékben és a magas fákban is. De Grenadat a hegyek uralták.
* * *
Grenada környékén, olyan helyeken, ahol csak a helyiek tudják megnézni, vannak szikladarabok. Halvány, de még mindig észrevehető, a minták egy sor kört tartalmaznak. A köröket úgy alakítják ki, hogy kerek szemmel és széles szájú arcoknak látsszanak, amelyek csendben „hurognak” a látogatók számára. Ez Grenada, az Arawaks és a Caribs őslakos népének rock művészete. Camahogne szigetnek hívták, és itt éltek, mielőtt Christopher Columbus 1498-ban kapcsolatba lépett volna. Mire a francia 1649-ben megérkezett és a szigetet La Grenade névre adta, az arawakeket a karibok megszüntették.
A sziget legészakibb pontján található egy Sauteurs nevű város, amely francia nyelven "Jumpers" -et jelent. Sauteurs-ban egy sziklás szikla kilép a karibi kavargó vizek tetején. Itt született a Grenada Caribs története. 1654-re a karibok és a francia gyarmatosítók közötti kapcsolatok jelentősen romlottak. A francia települések elleni karibi támadások után a francia úgy döntött, hogy törli őket. A Sauteurs-i sziklán a fennmaradó karibok a franciákkal körülvéve találták meg magukat, és túlléptek. Grenada utolsó karibai halálukra ugrottak le a szikláról, és az öngyilkosságot választották az elfogás helyett.
Grenada fővárosa és legnagyobb városa nem messze van az iskolától, csak egy 20 perces autóútra minibusszal. A várost St. George's-nak hívják, de a helyiek egyszerűen „városnak” hívják. A városra a legjobb kilátás érdekében a turisták, a hajóutazók és az új hallgatók a város legmagasabb csúcsának tetejére másznak, ahol van egy régi kő erőd: George George. Az erődöt a 17. században a franciák építették, de más néven. Az erőd birtoklása a britek és a franciák között telt el, akik évszázadok óta váltakozva uralták Grenadat. Ahogy az erőd tulajdonosai megváltoztak, az erőd neve megváltozott.
A britek és a franciák érintése még mindig megtalálható Grenada környékeiben és városaiban. A francia olyan helyekben vonul el, mint Lance-Aux-Épines (az orvosi iskola közelében fekvő környék, népszerű a hallgatók és a külföldön dolgozó professzorok körében), a Grand Étang (a tó Grenada legmagasabb csúcsa felett van, amelyet egy még mindig aktív vulkán kráterében alakítottak ki)., és a Petite Martinique (egy kis sziget Grenada északi részén, ahol 900 grönádiak otthona). Aztán ott van a brit érzés a plébániák nevében, amelyek megyékkel megegyező grönádiai: Szent György, Szent Pál, Szent János, Szent Márk, Szent András, Szent Dávid és Szent Patrick.
Néhány héttel az iskola kezdete előtt kirándulást indítottam Szent Györgyhöz. Amikor kiszálltam a buszpályaudvartól, egy sárga pólóban és elhalványult farmerben közeledett hozzám egy ember, aki azt mondta, hogy ismerem. - Múlt héten voltál a városban? - kérdezte.
Amikor nemmet mondtam, ragaszkodott ahhoz, hogy a múlt héten a városban lehetek, közvetlenül ugyanazon az utcai sarkon. A férfi Paul-ként mutatta be magát, és megkérdezte tőlem, merre tartok. Amikor azt mondtam neki, hogy felfedeztem, ösztönözte, hogy menjek meg az erődre.
- Ugyanebben az irányban haladok - mondta Paul mosolyogva. "Megmutatom a város legjobb nézőpontjait az út mentén."
Paul mellettem sétált, nem a járdán, hanem az utcán, és megállt, hogy üdvözölje szinte mindenkit, akit elhaladtunk. Észrevettem, hogy bár Paul beszélt velem angolul, valami egészen másképp beszélt a Grenadia-szigeteknél, akiket átmentünk. Többnyire angolnak hangzott, de kevert francia szavakkal, összekapcsolva a grenadiai szlenggel. Nem tudtam megmondani, mit mondtak, de úgy éreztem, hogy kellene.
Ahogy felmászottunk a dombra Fort George felé, átmentünk egy falon, amelyre "KÖSZÖNJÜK AMERIKAI" kézzel festett, széles, fehér ecsetvonásokkal. Paul elkezdte elmagyarázni a történetet, hogy miért van ott.
1951-ben Grenada forradalomban volt. Az újonnan alakult szakszervezet széles körű sztrájkot váltott ki, amely javította a munkakörülményeket. A sztrájk olyan fokozódott, hogy az épületek tüzet gyújtottak, és a brit katonaságot elküldték a tüntetők legyőzésére. „A tűz olyan nagy volt, hogy az ég vörösre vált” - mondta drámaian Paul.
Grenada még mindig brit kolónia volt. Ez az év szintén választási év volt. Addig, amíg a grönádiak csak a leggazdagabb 4% -a szavazott a Jogalkotási Tanács 15 tagjának 5-re. De ez lenne az első év, amikor az egész felnőtt grönádiai lakosság szavazhatna. A politikai pártmá vált szakszervezet nyolc helyből 6-at nyert.
Amikor Grenada 1974-ben elérte függetlenségét a britektől (továbbra is a Nemzetközösség tagja), az unió vezetőjét, Eric Gairy-t Grenada első miniszterelnökévé tették. Gairy választási győzelmét azonban más politikai pártok továbbra is vitatják.
Két évvel később, 1976-ban alapították iskolámat, a Grenada első és egyetlen orvosi iskoláját. „Amikor hallgatókkal találkozunk, büszkék vagyunk rád” - mondta Paul szélesen mosolyogva. Az első megnyitáskor az iskolának volt egy osztályterme a strand mellett. 630 hallgató volt, főleg Amerikából. Ma legfeljebb 800 új hallgató érkezik minden ciklus kezdetére, évente kétszer. Az iskola orvosprofiláinak többsége Észak-Amerikából emigrált, a klinikai oktatók Nigériából vagy Indiából származó orvosok, az iskolát vezető személyzet fennmaradó része grenadázi. Az iskola az ország legnagyobb munkáltatója. A földesuram azt mondta nekem, hogy az iskola Grenada gazdaságának 40% -át generálta. Lehet, hogy túlzás volt, de hihető volt.
- De ez nem az oka annak, hogy itt van - mondta Paul, és intett a falon található „KÖSZÖNJÜK AMERIKAI” címre.
1979-ben, öt évvel az első hatalomra lépése után, Eric Gairy kormányát megdöntötték az államcsíny által, amelyet Maurice Bishop vezette, a marxista párt, az Új Ékszer Mozgalom vezetõje. Amikor püspök és az Új Ékszer Mozgalom vette a hatalmat, az összes többi politikai párt illegálisnak nyilvánult és a választásokat már nem tartották meg. Ezt indokolták a nemzeti szervezetek megalakulása, amelyek részt vesznek minden politikai döntésben. Volt egy szervezet a nők, az oktatás, az egészségügy, az ifjúság, a gazdálkodók, a munkások, a milícia és így tovább. Ebben a rendszerben Grenada széles körű reformokon ment keresztül a mezõgazdaságban, a munkavállalók jogaiban, a nemek közötti egyenlõség felé és egy nagyobb katonaság kialakításában.
Grenada új, erősebb, hosszabb légsávot épített. Abban az időben Reagan elnök hangosan aggodalmát fejezte ki amiatt, hogy ezt a légsávot szovjet katonai repülőgépek kiszolgálására használják fel Latin-Amerikába vezető úton. Püspök ezt tagadta, és kijelentette, hogy a repülési út része a Grenada idegenforgalmi iparának felépítésének terve.
1983-ra Maurice Bishop kormánya megosztott volt. Püspök miniszterelnök-helyettes azzal vádolta, hogy már nem volt elég forradalmi. Ezek a viták a püspök házi őrizetbe vételével zárultak be, amely széles körű tüntetéseket váltott ki. A püspököt végül felszabadították, de hamarosan bebörtönzték és azonnal kivégzették a lövöldözős csoporttal, hét másik politikus és támogatóval együtt.
Paul elhozott arra a helyre, ahol megölték Maurice püspököt. A falon lévő sziklák egyenetlenek voltak, több apró lyukkal - golyólyukkal - rájöttem. Beletettem az ujjaimat. A helyet kosárlabdapályává alakították. A kivégzett emberek életét és halálát megemlékező táblán volt.
- Megölték a miniszterelnököt - mondta Paul nekem, összeszorított kezét a mellére nyomva. A hangjában volt egy csipetnyi alacsony égési düh. Ez volt az első alkalom, hogy a hangjában az érzelem valódi volt, nem pedig kedvéért.
A kosárlabdapálya egy domb tetején volt. Ebből a szempontból láttam a távolban az iskolámat és közvetlenül a mellette lévő repülőteret. Néhány héttel ezelőtt én és 799 másik hallgató szálltunk meg ezen a repülőtéren. Ugyanaz a repülőtér volt, amelyet Maurice Bishop épített. - Ebből az irányból - folytatta Paul - az amerikaiak kijöttek a vízből és megölték azokat, akik megölték miniszterelnökünket.
Néhány nappal a püspök kivégzése után, az Egyesült Nemzetek Szervezetének Közgyűlése által elítélt lépés szerint, a 10–9-es számú amerikai katonák rohamozták meg Grenadat. Reagan elnök kijelentette, hogy a viharra van szükség az amerikai orvostudományi hallgatók megmentéséhez a folyamatban lévő katonai puccs veszélyeitől. Körülbelül 7500 amerikai harcolt 2300 gránád és kubai ellen. Tizenkilenc amerikait, 45 gránádot és 25 kubát öltek meg. Egyetlen diák sem sérült meg. Az amerikai katonák érkezésének napját most Hálaadás napján ünneplik Grenadan.
"Tehát ezért szeretjük az amerikaiakat és azt mondjuk, KÖSZÖNJÜK AMERIKAI" - fejezte be Paul -, mert megmentettek minket azoktól az emberektől, akik meggyilkolták miniszterelnököt. "Az időzítés tökéletes volt. Visszamentünk a dombról és álltunk a festett fal mellett. Kíváncsi voltam, vajon Paul festette-e maga.
Paul elkezdett beszélni az ország nehéz gazdasági időjárásáról, a globális recessziónak az idegenforgalomra és az Ivan hurrikánra gyakorolt hatása miatt. Azt mondta, hogy értékelne mindent, amit tudok nyújtani. „Legtöbben 200 dollár kelet-karibi dollárt adnak” - tanácsolta Paul.
* * *
John volt a Peace Corps önkéntese, és szobatársam barátja, egy barátom. Néhány hónapja már Grenada-ban volt előttünk, és máris nagyon sok tudással rendelkezik arról, hogyan lehet navigálni a sziget kanyargós szűk útjain. Alig várta a sziget többi részének felfedezésére, meghívtam őt, hogy csatlakozzon szobatársamhoz és hozzám egy Grenada-i közúti kiránduláshoz.
Ahogy a sziget nyugati partja mentén haladtunk, John mesélt nekünk a Peace Corps feliratkozásáról és a távoli helyre való kinevezésének a becsléséről. "Reméltem, hogy Afrika vidéki körzetébe küldtem, ahol napok óta én lennék az egyetlen amerikai - ismerte el John kissé félénken. "Azt hiszem, kicsit meglepett, hogy eljuttattam a karibi térségbe."
Követve az utat, amikor széles fordulást hajtott végre, és a bal oldalán lévő erdő röviden megtisztult, hogy felfedjék a magas kukákat. Ez volt a hulladéklerakó. "Azt mondják, hogy ez a hulladéklerakó 2004 óta az Ivan hurrikán óta folyamatosan ég." - tájékoztatta John minket. Azok az üzenőfalak, amelyek állítólag földimogyoróvajat nem találtak a szigeten, tévedtek. A szupermarketekben könnyen megtalálhatja az összes márkanévünket, amelyek otthonunk van - műanyag tartályokban, üvegben, polisztirolhabban és minden másban. De a szigeten nincs újrahasznosítás; túl kicsi ahhoz, hogy pénzügyi szempontból életképes legyen. Minden végül az égő hulladéklerakó.
Az autó másik oldalán egy kerítés volt, melynek táblája védett övezetet jelölt - a kritikusan veszélyeztetett gránátai galamb élőhelye. Bűnösnek éreztem magam azon új tárgyak gondolkodásában, amelyeket a hallgatók Grenadaba szállítottak, és valószínűleg elhagyják a szigetet, amikor távozunk.
Végül megálltunk egy fürdőszobás szünethez egy rum-kunyhóban. Kicsi, narancssárga, egyszobás konstrukció volt a domboldal felett a gólyalábokon, amelyek lejtöttek az úttól. A kunyhó bejárata mellett egy kék és sárga poszter volt, amelyen egy helyben főzött Carib sör csillogó üveg képe és a címke látható: „Tudd ki vagy. Igyál, amit szeret.
A rumdoboz kereszt volt egy bár és egy kisbolt között. A felső sarokban volt egy televízió, ahol fociztak, a képernyő élénk színei visszatükrözik a rumdoboz füstös belsejét. Az egyik falat különféle cukrászsütemények borították, amelyek lógtak konzerv sűrített tej és levélszemét halmaza mellett. A pult mögött egy magas, hordozott nő ült egy széken, és egy férfi beszélgetett Johnnal.
- Csak odaadtam neki a szigeti túrát - hallottam, hogy John a barátságos és barátságos módon a pult mögött álló férfit mondja. A megjegyzés izgatott. Annak ellenére, hogy én inkább a sziget kívülállója voltam, mint ő, csak néhány hónappal később. A férfi azt mondta, reméli, hogy élvezzük a mai napunkat, és megkérdezte John-t, honnan származik.
- Grenville - hallottam John válaszát, a sziget másik oldalán fekvő városra hivatkozva. Azt hittem, hogy ez egy furcsa válasz. John nem mondta, hogy Bostonból származik. Talán tévesen értelmezte, amit a férfi kér.
A kis hely tele volt férfiakkal, véletlenül pólókban, farmerben, néhányan tank tetején és baseball kalapban. Az egyik mellettem állt, egy idős ember, szürke, felhős szemmel, hiányzott a foga. Mivel oly sok ember tele volt a kis térbe, nem volt sehol keresni anélkül, hogy egy emberre nézett volna. Túl durvanak érezte a bámulást, ezért felnézett a TV-re. Néhány ember kommentálta a játékot, és bár angolul beszéltek, akkorom korai szakaszában, Grenadan, teljesen tehetetlen voltam annak megértésében, amit mondtak a pattogó akcentussal.
- Mangó? - kérdezte John, miközben felém fordult, és kinyújtotta a kis gyümölcsöt, zöld, piros színű csíkkal. Az a férfi, akivel beszélgetett, bekerült egy kartondobozba a pult alatt, kihúzta a mangot mangó után és átadta nekik Johnnak, aki átadta nekem. Kicsit belementem a mangóba, és azonnal édes ragacsos juice folyott le a kezemből, csöpögő inak és szögek mentén. Amikor a fogaimmal lettem hámozva a héját, felfedve a narancssárga húsot, halk nevetést hallottam. Felnézett a mangómból, a mellettem lévő fogatlan férfi mosolygott, ajka szélesre szakadt és szürke szeme ráncolódott. Beharaptam a mangóhúsba, és rámosolygtam, miközben mangószőrök ragadtak a fogaim közé. Fölemeltem a kezem, hogy megmutassam neki, hogy a lé könyököm felé húzódik, és bólintott. Hátra bólintott, ismét halkan nevetve.
* * *
Ez volt az első iskola hónapom. A campus elfoglalta a hallgatókat, amelyek a hidegen légkondicionált épületekből származtak, farmerbe és pulóverbe öltözve, túlfeszített válltáskákkal vagy könyvekkel teli táskákkal. Mások úgy voltak öltözve, mintha tavaszi szünetben lenne, ujjatlan, túlméretezett pólóban vagy laza ingben, amelyek a vállát leplezték. A hallgatók élesen szembeszálltak a grönádiai irodai dolgozókkal, akik személyre szabott gyapjúruhát viseltek, konzervatív kivitelben, elbűvölő stiletto szandállal.
Emlékeztem arra, hogy az egyik osztálytársam megpróbálta meggyőzni, hogy az egyetemen az amerikai törvények érvényesek, például hogy egy amerikai nagykövetség vegyületét tekintik amerikai talajnak. Láttam, miért volt benne annyira biztos benne, hogy annak ellenére, hogy a campus testét túlnyomórészt észak-amerikai hallgatók alkották, a campus továbbra is Grenada része volt.
Az iskolám hallgatói körében népszerű kifejezés: TIG. Azt jelenti, hogy „Ez Grenada.” Azt hallom, hogy a hallgatók azt mondják, hogy „TIG”, miután valami történt, hogy úgy gondolták, hogy csak itt történhet. Például: „Ma volt egy értesítés, hogy a mosókonyha vízhiány miatt határozatlan időre bezárul. Három napja esni nem esik. TIG.”
Egyes hallgatók ezt a mondatot tiszteletlennek tartják; mások humorosnak és ártalmatlannak találják. Legyen szó passzív-agresszív ásatásáról vagy csak humorról, a TIG néhány hallgató számára lehetővé teszi, hogy megbirkózzon egy olyan sziget életével, amelybe nem akartuk érkezni.
Egy barátom, aki Grenadában nőtt fel, egyszer elmesélte nekem azt a történetet, hogy egy különösen keserű hallgatóval találkoztunk egy bárban.
- Grenadából származik? - kérdezte a hallgató.
- Igen - felelte a barátom.
- Utálom itt - mondta a hallgató.
A barátaim válasza a következő volt: "Nos, mivel mi, gránátiak vagyunk, olyan kedvesek, üdvözölve téged a szigeten, mi lenne, ha most visszamegyek a repülőtérre."
Észak-Amerikában visszaesés tapasztalható azokkal a hallgatókkal szemben, akik tengerentúlon tanulnak ezeken a offshore iskolákon, bár sok diák egyetért azzal, hogy a vélemény attól függ, hogy egyénnel beszélget. Ennek ellenére az offshore iskolákban részt vevő hallgatókat folyamatosan emlékeztetjük arra, hogy kompenzálnunk kell azzal, hogy magasabb pontszámot kapunk a szabványosított vizsgákra, ha versenyképesek akarunk lenni otthonuk lévő kollégáinkkal.
Annak elkülönülése új környezetben, kultúrában és közösségben további stresszt okoz, ami a hallgatók elfelejtését idézheti elő, hogy bár a Grenada-ban való tanulás nem volt az első választásuk, ezt választották. Volt időkben, amikor lenyűgöztem magamnak (és a körülöttem lévőknek), hogy mekkora lehetetlen a lyuk képes vagyok lenni. Hangsúlyozva vagy sem, gyakran emlékeztettek arra, hogy a Grenada-ba érkezés nem mindenki számára elérhető lehetőség. A grenadai orvosi iskolában a tandíjak hírhedtően magasak voltak, összehasonlítva az amerikai magánorvosok felsőfokú végzettségével.
Átmentem a campus legújabb előadása oldalán, és egy meredek lejtős úton indultam le, amely a part mentén haladt. Ez az előadóterem egyszerre több mint 600 hallgató elhelyezésére képes volt, vezeték nélküli mindegyik ülésen található elektromos aljzatokkal és két hatalmas képernyővel, amelyen az előadások diáit vetítették és filmezték a hallgatók kényelme érdekében. A néhány év után a szigetre visszatért hallgatók felismerhetetlennek találják a campusot. Bátyám barátja például csalódott lenne, ha tudná, hogy nincsenek házi majmokkal rendelkező hallgatók.
Az építőipar mindig virágzott, mivel a campus folyamatosan bővült, hogy beilleszkedjen az egyre növekvő hallgatói osztályméretbe. Az amerikai orvosok egynegyed-harmada az Egyesült Államokon kívüli orvosi iskolákból érkezett, és ezek közül a leggyorsabban növekvő arányban a tengerentúlon képzett amerikai állampolgárok voltak. Számos tényező hozzájárult ehhez, ideértve az idősödő népességet, az orvosi oktatási rendszert, amely nem tartózkodott az orvosok iránti növekvő igényekkel, és a sokszor véget nem érő pre-med reményt. Az üzlet jó volt az offshore iskolák számára.
A nap lepattanott a vízről és a campus krémszínű épületeiről; az ég felhőtlen volt. A dombról lemenve láttam a tiszta, szinte neonkék vizet, széles zöld foltokkal. Kaktuszokkal borított nagy, sötét, sziklás szigetek pár száz méterre a parttól. Folyamatos meleg szellő fújt, mintha egy fűtött párna ellen tartottam volna.
Hirtelen magas sikító hang hallatszott. Egy repülőgép haladt el, és felszállt a Maurice Bishop repülőtérről, amely a szomszédos egyetemen működött. Ahogy a sikoly hangosabban nőtt, hallottam egy közeli ablakot, és a beszélgetések szünetet tartanak.
Amikor először megérkeztem Grenadaba, a repülőgépek hangja nagyon bosszantott. Megtámadóak voltak, nappali és éjszakai órákban, és nem volt más dolguk, mint leállítani a beszélgetést, és várni, amíg elmúlnak. Alig néhány másodpercbe telt, de számomra ez a néhány másodperc hangsúlyozta a környezetünk és a körülményeink feletti ellenőrzés elvesztését - ez a lecke nyilvánvalóbb volt Grenada melegénél, mint hazaért.
Éppen abban a pillanatban, amikor a zaj elviselhetetlenné vált, gyorsan eltűnt. A világ kilépett.
Majdnem rendeltetési helyemre, egy nagy, őszibarack színű épületre, amely a hegy alján terrakotta cseréppel van, elmentem a víznél és egy hosszú dokkolóval, egyetlen véggel a végén. Előttem a parton egy fényesen festett hajó volt. Az oldalán festett üzenet volt: Tudod, hogy nem könnyű.
Felmentem a lépcsőn az épület legfelső emeletére. Az egész emeleten egy szimulációs orvosi rendelő volt, recepcióval és várótermékkel kiegészítve. Azon a napon, mint a hét minden napján, gyakorolnék a kórtörténetet és a fizikai vizsga elvégzését egy szabványosított páciensnél - egy önkéntesnél. Szabványosított betegeknek hívják őket, mert kiképzik a betegek folyamatos interakciójára. Vagyis a tapasztalat minden orvostanhallgató számára egységes. Néhány héttel ezelőtt elindulnék a Grenada Általános Kórházba, hogy igazi betegeket találjak.
A szimulált betegek többnyire fiatal és öreg gránátiak voltak, a sziget különböző részeiről és minden társadalmi-gazdasági háttérrel. Megemlékeznek egy idő előtt elbeszélő történetre, amely magában foglalja a háttért (név, életkor, foglalkozás), miért jött az orvoshoz, és a tünetek listáját. A forgatókönyv gyakran más részleteket tartalmazott, például arról, hogy a beteg együttműködőnek, dühösnek, depressziósnak látszik-e, sántikált járni, vagy megtagadta a karjának mozgatását.
Mindegyik szkriptet úgy fejlesztették ki, hogy szemléltessék nekünk a képességeinket. Ez lehet egy egyszerű készség, például amit figyelembe kell venni, ha valaki azt mondja, hogy mellkasi fájdalma van, a nehezebb képességeknek, például amit tenni, ha gyanúja van a családon belüli erőszakról. Egyes szimulált betegek annyira fantasztikusak voltak a részletes háttérelükkel, hogy néhány hallgató még mindig nem volt biztos abban, hogy viselkedik-e vagy sem. Grenada kicsi sziget, és néha „betegeinket” láthattuk a helyi rendezvényeken. A diákok egymást szúrják, rámutatva a dühös betegre, a nőre, aki nem fogja mondani, hogy AIDS-e, vagy az erekciós diszfunkcióval rendelkező emberre.
Időnként olyan szabványosított betegeket fogunk fogadni, akik éppen ott voltak a „rendszeres ellenőrzés” céljából, és nem volt szkriptük, amelyet követnének. A mai önkéntes egy ilyen beteg volt; egy igazi 70 éves férfi, aki valóban kertészként dolgozott. A vizsgahelyiségben oktató és néhány osztálytársam voltak. Úgy döntöttünk, hogy gyakoroljuk a központi idegrendszer vizsgálatát, mindannyian másképp fordítva.
Kezdetben egy általános kórtörténet felvételével foglalkoztunk, amelyben kérdéseket tettek fel a beteg hátteréről, beérkezésének okairól, a múltbeli kórtörténetről, a családtörténetről, a társadalmi történelemről stb. Egy ponton megkérdeztem a beteget, hogy milyen stresszszintje van.
- Stressz? - tűnt kissé megdöbbentnek a kérdés. "Az életnek stressz van … foglalkozol vele" - mondta. - Mi a teendő?
Ez volt a válasz, amelyet a Grenadian-féle szimulált betegek hajlamosak adni, míg az Egyesült Államokból vagy az Egyesült Királyságból származó expat-szimulált betegek részletesen megismerik az életük stresszét. A szigeteken élniük kellett volna könnyebbnek, enyhébbnek. De láttam, hogy milyen kemény is. Arra gondoltam, hogy a karibi nép visszautasítása nem azért van, mert nem volt akinek aggodalomra okozni, hanem inkább azért, mert a dolgok elfogadták azokat, amilyenek vannak - ideértve a stresszt is. Tudod, hogy nem könnyű.
Az egyik osztálytársam átvette a következő részt, amely a vizsga volt. Néhány kérdéssel kezdte a magasabb agyi működés tesztelését. Osztálytársam kipróbált egy tesztet, vagyis arra kérte a beteget, hogy számoljon le 100-tól 7-ig. A beteg egy pillanatra azt gondolta, hogy elkezdett: „100… 97… 94”. Egy másik hallgatói csoportban töltött ideje alatt a beteg megjegyezte a válasz a teszt másik változatára, amelyet háromszor kellett visszaszámolni.
Osztálytársam egy másik tesztet kipróbált, amelynek célja az volt, hogy megkérdezzük a beteget, hogy mutasson hátra a világot. Betegünk hosszú ideig tétovázott, de nem tudta megtenni. A csoportomban lévő néhány hallgató kényelmetlenül érezte magát, és idegesen nevetett, hogy fedezze fel. Szerencsére a tesztet végző csoporttagom nem nevetett, csak türelmesen várt a beteg válaszára.
A beteg csendben ült, de felszólalt: - Hadd mondjak el valamit. Anyám három hetes korában elhagyott. Egy örökbefogadó család nevelte. Tehát nem tanították meg engem ilyen szavak beszédére.”A szoba sokkal csendesebb volt azután.
Az oktató javasolta, hogy folytassuk az érzékszervi rendszer tesztelését. Oktatóink többsége Nigéria vagy India orvostudományi iskoláinak diplomája volt, akik az USA-ba, Kanadába vagy az Egyesült Királyságba kívánnak bevándorolni. Néhányan a 30-as vagy 40-es évek végén voltak, már szokásos gyakorlatot alakítottak ki saját országukban. Az összes oktató ragyogó volt, de mások magukkal hoztak egy régi iskolai tanítási stílust, amelyhez néhányan hozzászoktak. A „beszélek, hallgatsz” típusú tanítást, ahol információt kaptak, nem vizsgálták meg. Az oktatók az orvosi iskolába jöttek, hogy ösztöndíjakat tanítsanak. Ezeket az ösztöndíjakat úgy hozták forgalomba, hogy az oktatók felkészítsék a hitelesítő adataikat, amikor igyekeztek lakóhelyet szerezni a kívánt országban. Akármennyire kivételt képeznek ezek az orvosok is, mivel nem amerikai állampolgárok, valamint nemzetközi orvosi diplomások miatt nagyobb akadályokkal szembesültek, mint mi, hallgatók. Csakúgy, mint az orvostanhallgatók számára, az oktatók számára is, Grenada lehetőség volt, egy második esély.
Az oktató azt javasolta, hogy teszteljünk néhány dermatomát - ugyanazon ideg által biztosított bőrfoltok. Emlékeztette bennünket, hogy ellenőrizzük a T4 és a T10-et, amelyek a mellbimbó és a has gomb szintjén vannak. Osztálytársam kinyitotta a beteg ruháját, és felvette a pulton levő kihajtott gémkapcsot. Azt mondta a betegnek, hogy tudassa vele éles érintéssel (a gemkapcs hegyes vége) vagy unalmas érintéssel (a gemkapocs hajlott vége), és előrehaladt, és éles végével jobbra a páciens fejére szorította..
- Éles vagy tompa? - folytatta a másik mellbimbót, a hajlított végével.
- Kérem, kerülje a mellbimbót - mondta az oktató lassú ütemben, lekerekített nigériai akcentussal.
A képviselőcsoportom folytatta a finom tapintás tesztelését, amelyet pamuthúzóval végeznek. Megint jobbra ment a mellbimbóhoz, és a vattacsíkkal megmosta, kérdezve: „Érzel-e valamit?”
A tanár megismételte: „Ismét kérlek, próbáld meg kerülni a mellbimbót.”
A beteg vizsgálatakor néha nehéz a dolgokat egyenesen tartani. A hallgatókat arra tanítják, hogy olyan dolgokat tegyenek a beteg számára, amelyek fájdalmasnak tűnnek, mint például az, hogy ujjainkat mélyen a nyakába tapadják, hogy érezzék a pajzsmirigyüket, vagy erősen meghúzzák valaki térdét, hogy teszteljék a szalagot.
Egy tanár egyszer azt tanácsolta nekem: “Még ha nem is tudja, mit kell tennie, vagy mi a válasz, akkor magabiztosan kell viselkednie, így a többi orvos, aki értékelni fogja mondani:“igen, ő az egyikünk.”” Annyira megszokjuk, hogy mivel új és ismeretlen dolgokat tanítanak rá, ez a józan ész könnyen kiment az ablakon, amikor olyan dolgokra vonatkozik, amelyeket nyilvánvalóan nem szabad megtennünk, mint például valaki mellbimbójának csiklandozása egy darab gyapottal.
* * *
Egyszer a campus hallgatóközpontjában ülve hallottam egy közeli asztalnál két orvostanhallgató beszélgetését. Az egyik hallgató éppen befejezte kétéves tanulmányait Grenadan, és felkészült arra, hogy New Yorkba költözzön, ahol elvégzi a kórházakban végzett orvosi iskola utolsó két évét.
"Két éve vagyok itt - mondta a barátjának -, és ha egy turista itt lenne három napig, akkor három napjának végére ugyanazt az összeget tudnánk Grenadaról."
Az orvosi oktatás megszerzésének folyamata hosszú. Végtelen pályázatokkal, vizsgákkal és interjúkkal - először az orvosi iskolába, majd a rezidenciákba - úgy tűnik, hogy sok minden van a hallgatók jövőjéről, amely ellenőrzésük alatt áll. Az orvostudomány ezen szakaszában a tanulás tűnt az egyetlen módja annak, hogy átvegyék az irányítást. Az orvostanhallgatók már hajlamosak ideges, neurotikus személyiséggel rendelkezni, de a szorongás olyan magas lehet, hogy egyes hallgatók csak az élelmiszerboltba mennek, és elmennek az egyetemen.
De csak annyira tanulmányoztam, hogy gyomorban lehetek. Egy nap elrendeztem egy kis időt egy helyi biogazdaságra dolgozva, hogy megszakítsam az egyetemen töltött napok elszigeteltségét.
A gazdaságot Royan nevű fiatalember művelte. Barátságos, türelmes, élvezte harcművészeteit (ideértve a saját formáját, amelyet „afrikai kardnak” hívott), és álmai voltak, hogy koncertjét játsszák a gazdaság domboldalán, ahol énekelni tudták a szántóföldi munkáiban létrehozott dalokat. Dalai a gazdálkodás öröméről, a drogok visszautasításáról, a bandák életének elkerüléséről, valamint a békés közösségként való egyesülés fontosságáról szóltak. Természetesen Royan is szívesen tanított nekem a gazdálkodásról.
Az első lecke egyszerű volt. - Ez édes burgonya - mondta, és kinyújtotta a rövid zöld növényt, hogy tisztán láthassam a leveleket. - Van valami más megjelenésű? Ez egy gyom. Húzza ki.”Az idő alatt, amíg egy gyom azonosítása eltartott, Royan húzott fel ötöt.
„A legtöbb grönádiak nem kedvelik a gazdálkodás gondolatát” - magyarázta. „Mert ez emlékezteti őket rabszolgaságra, amikor a föld megműveléséhez kapcsolódnak.” Véletlenszerűen dobott egy gyomnövényt a halom tetejére. „De a gazdálkodás ingyenes! Ön független, táplálja magát. És nézzen ránk most mindannyian itt együtt gazdálkodással, együtt dolgozva: fekete, fehér, ázsiai!”
Royan megvizsgálta az édesburgonya sorát, amelyet éppen tisztítottunk a gyomokról. - Látja, hol repedt a talaj? - mutatott a talajra. - Ez azt jelenti, hogy készen áll egy burgonya. - Az ujjait a mély barna talajba ásta, és előhúzott egy burgonyát. Miután letörölte a nedves szennyeződést, láttam, hogy fukszia fehér folyadékkal szivárog ki a gumók végéből, amelyeket felcsatoltak, amikor felhúzta.
- A burgonya sír! - viccelt Royan.
Koránál fiatalabbnak tűnt, különösen egy khaki mellényben és nadrágban, amelyek laza lógtak a vékony keretén. Egy hüvelyes machete lógott a csípőjétől. Vastag, kötött, agyag színű vödör kalapot viselt egy sima, sötét arc fölött, amelyet egy heg feszített, amely az állkapocs szögétől a szája jobb oldalán lévő pontig húzódott.
„Ismeri az ellenszereket, hogy egy kutya agresszívabbá váljon?” - kérdezte tőlem, amikor észrevettem a névtelen, de barátságos pitbullát, aki felugrott, és a láncához feszült, hogy játékosan játssza a combjaimat a mancsaival, bátorítva engem hát.
"Ha betolakodó érkezik a gazdaságba, ez a kutya csak játszani akar vele."
Az egyik kezében Royan tartott egy csomó hosszú szárú gyomot. Másik ujjai hullámosak voltak, de üresek. Néhány évvel ezelőtt egy éjszakai betolakodó támadása során ez a kéz megsérült egy betolakodóval, és a sérült idegek még mindig felépültek. Vita volt a kormánnyal a mezőgazdasági földterülethez fűződő jogokról, amelyeket 18 éves korában kaptak neki egy nemzeti program keretében, amely ösztönözte az ifjúságot a mezőgazdaságba. Egyedül művelte a földet, megtöltötte a közeli tót tilapiaval, és pumpálta a tó vizét a dombra, hogy öntözze a gazdaságát. A támadót letartóztatták, és azt állították, hogy valaki nem kapcsolódik a kormányhoz. Royan, most 28 éves, óvintézkedésként vásárolt egy pitbullot.
- Visszajössz Grenada-ba az iskola befejezése után? - kérdezte Royan.
Szeretnék. Nehéz elképzelni, hogy távoznék és soha nem jövök volna vissza.”Ez volt a szokásos válaszom, igaz, de nem igazán válasz. Lenéztem az ujjaim közötti növénylevelekre, összehasonlítva azokat az édesburgonya levelekkel. Másképp nézve úgy döntöttem, hogy felhúzzam a gyomot, élvezve a földről leszakadó gyökerek kielégítő hangját.
"Nos, megmondom neked" - mondta. - Sok Grenadiaiak, ha a fehér orvos vagy a fekete orvos közötti választást választanák, a fehér orvost választanák. "Hangja nem volt vádló, sem méltatlan, csak ügyes. -tény.
- kiáltott fel.
- Nem tudom, miért van az! - mondta Royan, egyenesen felvetve a reakcióomat. Ugyan az vagyok. Tudom, hogy nincs értelme. Nem tudom, miért van az.
Gondoltam arra az időre, amikor egy autóval végződtem, miközben egy keskeny útról próbáltam navigálni egy forgalmas éjszakai klub előtt. A megállt taxik blokkolták a közeledő sávot, így egy taxibusz rossz irányba indult az úton az autóm felé. Biztosítottam, hogy a buszhelyiséget átadjam a parkoló autóknak, de nem figyeltem a hátam mögött lévő autóra. Meghallottam és szinte azonnal kicsapódtam. Az oldalsó visszapillantó tükörben láttam, hogy a sofőr kiszállt a kocsijából, és dühösen felé fordul. Azt akarta, hogy fizessen meg az autójának elülső részén okozott károkért, bár egyikünk sem tudta megmondani, hogy a sok karcolás melyik volt az autómban. - Csak az egészet kell fizetnie - mondta a sofőr. Egy barátom, Trinidadból, történt, hogy látta a balesetet, és odajött beszélni vele, amikor oldalra álltam. Végül a sofőr beleegyezett, hogy fizetés nélkül elengedett. Arra gondoltam, hogy a karibi állampolgárság segít abban, hogy egy szabály meghúzódjon, nagylelkű legyen és nagy szerencsét jelentsen. Meglepő volt, amit Royan mondott nekem.
Megmondtam Royannak, hogy klinikai tanáraim - a helyi kórházak és klinikák grönádiai orvosai - mind okosak, gondoskodó, jó tanárok voltak. Royan nem szólt semmit. - Mi lesz az ázsiaiakkal? - kérdeztem. - Fehérnek számítom?
- Igen, fehér vagy - mondta Royan nem udvariasan, nevetve. - Te mind azonos vagy.
* * *
Néhány hét után elvégeztem a standardizált betegekkel folytatott munkát, és a Grenada Általános Kórház gyermekgyógyászati osztályába költöztem a középiskolai tanterv részeként.
A kórterem tiszta volt, ám tele volt zsákokkal. Néhány csecsemő ült a kiságyban, sírva. Kis karjukat fényes fehér papírdobozokba kötözték. Ezeknek a leadásoknak nem feltétlenül kellett a törött csontokat rögzíteniük, hanem hogy megakadályozzák a csecsemőket abban, hogy a gyógyító műtéti sebüknél felvegyék őket. Láttam ezeket más országokban is. Kínában az orvosok kartont és műtéti szalagot használták a csecsemők karjának rögzítéséhez, és lehetetlenné tették könyök könyök hajlítását. "Nem-nos" - hívtuk őket.
A szoba hátsó része felé indultam, és megközelítettem egy fiatal nőt, aki az egyik kiságy mellett ült. Nagy arany tónusú fülbevalói és gyűrűi szépen kinyíltak a sima, erdei zöld ingén. Belenézve a kiságyba, láttam egy kavargó csecsemőt, kerek hasa, meglepően apró orra és ragyogó gyanús szeme mellett. A kislány jól néz ki, de a kórházban maradt a hétvégén.
- Csak kiöblítette. Minden - mondta a nő, az anyja. - Nem tudtam etetni. Hányott. Nagyon meg voltam ijedve."
Klinikai képzésünk a kommunikációs készségek óráira terjedt ki. Először furcsának érezte magát, amikor körben ült az osztálytársakkal és az oktatóval, és elmondták neki, hogyan kell beszélgetni. Az egyik készség, amelyet megtanítottak, az empátia bemutatása volt. Lehet, hogy nem lehet megtanulni, hogyan kell érezni az empátiát, de azt hiszem, hogy a következő legjobb dolog az, hogy megmutassuk. A kereskedelem eszközei között szerepelt a beteg által mondott visszhangzás, érzések érvényesítése, akár hallgatás is. Hasznos volt, amikor interjúkat készítettünk olyan szabványosított betegekkel, akik szkriptet követtek, de a kórházi osztályon, beteg, letargikus csecsemők ágyainál körülvéve, miközben figyeltük, hogy az anyja visszatartja könnyeit, az empátia kimutatása nem volt olyan, amit tudatosan kellett tennem. ne felejtsd el csinálni.
Megkérdeztem az anyát, hogy házukban van-e folyóvíz, és így történt. Megkérdeztem, hogy jó víz. Nem az volt. Az eső után barnássá válik, és bár óvintézkedéseket tett a víz alapos forrásához, beismerte, hogy a gyerekek bármilyen vizet inni fognak.
A város szélén, egy szomszédságban élt. - Irodaház - mondta. Grenada néhány szegényebb részén falemezből és hullámosított acélból álló házak szorosan össze vannak szorítva. Néhány család nemzedékek óta ott élt, de néhányan panaszházakba költözött, miután mindent elveszített az Ivan hurrikánban. Az anya költözni akart, de a ház volt az egyetlen hely, amelyet megengedhetett magának. Egy kis sarokboltban dolgozott, és az üzleti vállalkozás teljesen leállt a karnevál és a tengerjáró hajók szezonjain kívül.
- Víz - mondta az anya, barna szemével az enyémre nézve. "Ha van egy dolog, amit Grenada érdekében megtehetsz, az a vízben lenne valami."
* * *
Egy szombati kora reggel segítették egy iskolai egészségügyi vásáron, egy hallgatói szervezett rendezvényen, ahol a hallgatók és az orvosok klinikai oktatói jöttek ki, hogy áttekintsék a közösséget a magas vérnyomás és a cukorbetegség ellen. Feladatom az volt, hogy vérnyomást szedjek és néhány kérdést tegyek fel, mielőtt a betegek orvoshoz fordultak.
Ültem egy padon egy sátor alatt a Carenage-ban, egy kereskedelmi területen, közel a campushoz, egy beton helyiségben, két fallal és tető nélkül. Olyan volt, mint egy régi építkezés, amelyet talán az Ivan hurrikán után hagytak el. Körülbelül 70 gránádiak álltak türelmesen egymás mellett ülve, középkorú és idős emberek között. Nemrég kezdte szitálni.
A sorban következő beteg Helen volt, egy jól öltözött hölgy az 50-es vagy 60-as években, ezüst peremű szemüveget és fehér blúzt viselve. Megkérdeztem tőle, hogy van jól, és azt mondta: „Rendben, csak egy kicsit meleg, de ez rendben van”, mosolyogva. Nedves és meleg volt, alkalmanként fröcskölt az eső, ám a grönádiakra jellemzően a résztvevők türelmesek voltak és panaszuk nélkül. Már korán elnézést kértem a beállítások hiánya miatt. Rossz volt a kommunikáció a szervezőkkel, és bár az önkéntesek és a résztvevők időben megérkeztek, a felszerelés, az asztalok, székek és sátor körülbelül egy órát késtek.
- Nagyszerű - felelte Helen.
Körbetekertem a vérnyomás-mandzsettamat a karja körül, és kezdtem szivattyúzni. A kis asztal körül álló tömeg kissé meghajolt, figyelve a folyamatot. 160/90: magas volt.
- Vérnyomást ellenőriztek már valaha? - kérdeztem. Neki volt. "Milyen dolgokat csinálsz kezelni?"
Helen rám nézett és azt mondta: - Nos, van vényem. De a gyógyszertár már működik, tehát még nem volt.
- Tudják, mikor állítják vissza őket?
- Nem biztosak benne.
- Mióta mentek ki?
"Három hét."
"Milyen gyakran kell szednie a gyógyszert?"
- Minden nap, reggel és délután.
A következő nő enyhült a mellettem lévő padon, és közelebb húztam az asztalt, hogy karja pihenjen. Nehéz volt megmondani korát, de fiatal volt, talán a 30-as éveiben. Nagyon elhízott és a munkából való szünet idején érkezett, amint az a zöld egységes ingből és a baseball sapkából egy helyi élelmiszerbolt logójával egyértelmű volt. Bemutattam magam és megkérdeztem a nevét.
- Angyal - mondta. Ahogy a mandzsettát a karja körül boncoltam és körbefuttattam, észrevettem, hogy kérdőívének „Diéta” szakasza nem lett kitöltve. - Megkérdezhetem, általában hány étkezés van egy nap? - kérdeztem.
Egy vagy kettő. Általában egy.”- válaszolta.
- Rendszeresen enni? Vagy úgy találja, hogy itt és ott hagyja el az étkezést? - kezdtem.
„Elhagyom az étkezést, talán minden más nap. Amikor a dolgok elfoglaltak.”
- És milyen a tipikus étkezésed? - kérdeztem Angel-t.
- Juice, kenyér … - Elindult, még mindig körülnézett.
- Van zöldség vagy leveles zöldség?
Ülés óta először nézett rám. Mogyorós szemmel nem viselte sminkjét, ellentétben sok korábban jött fiatal nővel. „Eszem, amit találok. Ha nincs pénze, akkor azt eszik, amit megtalál.”
Gondoltam vissza az egészségügyi tanfolyamon elvégzett rövid képzésre. "Kínáljon egy kis tanácsadást" - tanácsolta a koordinátorok. „Könnyű, alapvető táplálkozás és egészséges táplálkozás - kiegyensúlyozott ételek, aktívak, bármennyire is tehetsz. Srácok, nagyszerű leszel.
Később azon az éjszakán szégyenteljesen kiszorultam a lakásom ajtaján, siettem a tornazsákommal, hogy elkerülje a szúnyogok bejutását. Körbepillantottam, hogy látták-e valaki két kisfiút, esetleg 10 vagy 12 éves, iszókódó dobozt. és a lakáson kívüli szemetes konténerek között mozog. Egyik sem nézett fel. Nem akarta, hogy zavarba ejtsék, vagy talán zavarba ejtsék magamat, és az iskola felé sétáltam, mintha nem láttam volna, ha két gyerek ételt keres a kukába. Körülbelül két perccel később áthaladtam az iskola biztonsági kapuján, és ahogyan megközelítettem a hallgatói központot, áthaladtam egy csoport diákokkal, akik beszélgettek és tartották az élelmiszerekkel teli kihordó tartályokat. Sétáltam a kosárlabdázó hallgatók mellett a kivilágított pályán, megtöltöttem a palackomat a szökőkútnál és fél órát futottam a futópadon.
* * *
Még egy hét, és újabb látogatás a Grenada Általános Kórházba. Ezúttal az Intenzív osztályon voltam, altatóorvos után. Az altatóorvos kubai születésű és kubai képzésű volt, de öt évvel ezelőtt érkezett Grenada-ba. Energikus, kedves és swaggerrel sétált. Amikor beszélt, előrehajolta a testét, meghúzta az egyik szemét, és drámai módon leengedte a hangját. A mondatát úgy fejezte be, hogy hirtelen hátradőlt és ujját mutatott a levegőben. Tetszett nekem.
Aznap csak egy beteg volt az ICU-ban: egy nővér, akinek szövődményei voltak az epehólyag eltávolítását szolgáló műtét miatt. Az érzéstelenítő nem akarta, hogy zavarja őt vizsgálatainkkal, „mert nővér és tudta, mit csinálunk.” Nem tudtam, hogy mit értett.
A korábbi látogatások során észrevettem, hogy egy nővér az orvostanhallgatókkal szembeszállt, miközben sétáltunk. Megkérdeztem egy barátomtól, hogy mit gondol erről. Talán nehéz érzelmek voltak közöttük néhány grenadiaiak között észak-amerikai hallgatókkal kapcsolatban - javasoltam. Azt válaszolta: „Tudod, néha ez nem kulturális. Időnként az emberek csak nem szeretik, ha a hallgatók összezavarodnak, lelassítják munkájukat és útba lépnek.”Elég igaz.
Mivel a nővér vizsgálatát nem végeztük, az aneszteziológus az ICU-n kívüli ülőhelyre vezette bennünket. Felkért minket a betegség néhány „leggyakoribb oka” kapcsán, majd közvetlenül rám nézett és megkérdezte: „Szóval. Miért mentél orvostudományba?
Csakúgy, mint minden más alkalommal, nem tudtam, hogyan kell válaszolni. Ezúttal nem azért, mert féltem a klisé hangjától. Gondoltam arra a babara, aki rossz vizet ivott, Helenre, anélkül, hogy gyógyszereket kaphatott volna, és a gyerekeknek ivott gyümölcslé kartonokat a szemetről.
Miért voltam itt? Gyógyítani? Segíteni?
- Tanulni - döntöttem.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és a fotósok mélyreható elbeszéléseket dolgoznak ki a Matador számára.]