Utazás
Dan White elindult a Csendes-óceáni partvidéki ösvényen, hogy megtalálja magát. Ehelyett elfelejtette. De aztán találta magát.
Az ösvényen / Fotó Dan White
Dan White 25 éves volt, és nem teljesítő újságot végzett Connecticut kisvárosában, amikor mindent eldobott, és nyugatra indult a barátnőjével, Allisonnal, amit „amerikai szafarinak” látott.
A terepük a Pacific Crest Trail volt, amely a mexikói sivatagban kezdődik, és északra húzódik a 24 nemzeti parkban, 33 vadonban és a hét észak-amerikai éghajlati övezetből haton, és 2650 mérfölddel később Kanadában ér véget, amelyre a túrázók megérkezésekor a tél közepén.
Ne törődj vele, hogy Dan és Allison kezdő kültéri emberek voltak.
Nem törődve azzal, hogy a szezon végén kezdték el sétálni, ami azt jelentette, hogy sok napjuk rövid és hideg lenne. Elhatározták, hogy a teljes PCT-t sétálják, függetlenül attól, hogy milyen akadályokkal szembesültek - és sokkal találkoztak.
Dan humoros, mégis erõteljes mese ezekről a tévedésekről, a The Cactus Eaters: Hogyan veszítettem el a gondolataimat - és majdnem megtaláltam magamat - a Csendes-óceán Crest nyomvonalán, és sok figyelmet és dicséretet kapott a májusi megjelenés óta.
Felzárkóztam vele, hogy beszélt a könyvéről és arról, hogy a nyomvonal miként tette jobb emberré.
BNT: Egyre gyakrabban fordul elő, hogy a húszas családtagok pihennek szakmai életükből, és körülbelül egy évet töltenek egy kalandot üldözve. Volt más a helyzet 1993-ban, amikor felvettek a PCT-re?
Dan: Bizonyos értelemben ijesztően hasonlóak voltak. Allison és én úgy döntöttünk, hogy egy másik nemzeti recesszió ideje alatt járják el az utat. Nagyon rossz volt.
A vállalkozások balra és jobbra hajtottak, és ott voltak az elbocsátások lavinai. Ez azt jelentette, hogy amikor valami impulzív módon tettél, akkor azonnali következményekkel járhat, ha összezavarod.
Abban a pillanatban, amikor elhagytuk az újságírásainkat, ezeket a munkákat örökre törölték a tekercsekből. Nagyon súlyos helyzet volt - és ez aláhúzza az akkori impulzív képességünket, és kétségbeesett szükségünket az életünkből való meneküléshez.
Ha elhagy egy stabil munkát, hogy valami szokatlanul cselekedjen, és a gazdaság fellendül, ez egy dolog. De véletlenül olyan helyzetet teremtettünk, amelyben nem volt más választásunk, mint folytatni a nyomot, függetlenül attól, hogy mi történt velünk odakint.
Nincsenek helyeink, ahol élhetünk, és nem volt olyan munka, amelyet valaki nyitva tartott számunkra. Az életünk az ösvényen kívül egyfajta üres pala volt - és ez az egyik oka annak, hogy ragaszkodtunk hozzá, annak ellenére, hogy nyilvánvalóan a fejeink felett álltunk.
Beszéljünk a könyvéről. Amikor ezt írta, fogalmazta meg-e azt utazási írás, humor, emlékmű vagy valami más művé?
Hadd fogalmazjam meg ezt. Az utazás során semmi sem volt a legkisebb vicces a tényleges utazás során.
A könyvet „hős utazásának” gondolom, de furcsa hősrel és hősnővel. Vegye ki a klasszikus hős tulajdonságait, és először úgy tűnik, hogy itt nem fog találni egyet.
Időnként kvetcher és köldökőrző voltam, nem valószínű túlélő, és Allison volt ez a tiszta bozótú középnyugati lány, akit erőltettem ebbe az őrült helyzetbe. És azt hiszem, hogy ezek az elemek teszik ezt a könyvet memoár-komédiaké, néhány tragikus elemmel együtt.
Hadd fogalmazjam meg ezt. Az utazás során semmi sem volt a legkisebb vicces a tényleges utazás során.
Nem kellett félretennem az emlékeket, és hagytam egy ideig pácolni. Néhány év után elértem azt a pontot, ahol a megfelelő távolsággal megnézhetem magam - és Allison-ban is.
Nagyon részben vonzó narrátor vagy, hibáid miatt. Van még olyan, amelyben még mindig nem tudod elhinni, hogy készítettél?
Nos, el kell mondanom, hogy a kaktuszszopás és -rágás esemény még mindig kap nekem.
Egy hírhedt jelenetre utalok, amelyben egy nagy darab kaktust akassam a zsebembe, és rágni kezdek anélkül, hogy előtte megpróbáltam volna eltávolítani a tüskéket.
Hálás lennék, hogy az esemény címet és központi hangsúlyt adott a könyvnek - abban a pillanatban, amikor bárki más, csak mi volna azt mondani, hogy „felejtsd el ezt”, és feladják -, de el kell ismernem, hogy a jelenet továbbra is zavarba hoz, és így szomjas, amikor hangosan elolvastam.
A könyv komikus vonzerejének tekintik, de ezt még mindig nem bocsátottam meg magamnak. Valójában az esemény annyira szélsőséges volt, hogy e-mailen küldtem e-mailt Allisonnak, és azt kérdeztem tőle: „Valóban történt ez? Meg tudtam volna csinálni egy ilyen dolgot? - Azt mondta: - Ó, igen, biztosan megtetted. Kifogytál a fejedből!
Gondolod, hogy az utazásod - és a könyved is - más lett volna, ha tapasztaltabb lett volna?
Elveszíti / Fotó Dan White
Nos, azt hiszem, hogy lehetséges egy igazán erős kalandtörténet és rendkívül hozzáértő szabadtéri ember, főleg azért, mert a természet annyira szentimentális és a természet bolondságra hozhat minket, függetlenül attól, hogy mennyit gondolunk tudunk.
Olvastam egy John Haines, egy költő könyvet, aki csapdavonalat dolgozott Alaszkában.
Nehéz elképzelni egy tapasztalt túlélőttet, de még mindig vannak feszültség pillanatok, mert ellenállhatatlan erõkkel szemben áll, mint például az éhezés és a hidegszúrás, valamint hogy meg kell ölnie, és bizonyos mértékû brutalitást kell alkalmaznia, csak hogy túlélje.
Ugyanez igaz Alone-ra, Richard Byrd admirálisról szóló könyvről, amely megpróbálja túlélni a sarki télt. Nem számít mennyire kompetensnek gondolja, mindig szembeszáll az elemekkel és a saját gyengeségeivel.
Az én esetemben a zöldellő és az impulzív képesség szolgálta a történetet, mert növelte a kaland mértékét és a kudarc valószínűségét. A tapasztalatlanság arra késztetett, hogy nagymértékben kompenzáljam más tulajdonságokkal, mint például a kitartás és rögeszmés elkötelezettség.
Bizonyos szempontból valóban túlmentem a fedélzeten. Tudom, hogy ez egy „szemölcs és minden” portré egy sétálóról, aki bizonyos értelemben ostoba és szörnyen önálló. De a PCT egyfajta befejező iskola volt számomra. Lehet, hogy szentimentális mondani, de jobb ember vagyok az ösvényen járni.
Szóval ez az utazás kulcsfontosságú volt az életedben?
Teljesen. Ez sok szempontból alakított meg. Tudom, hogy a felirat azt sugallja, hogy a látáskeresésem valamiféle mosás volt, de valójában ebből az egy sétaból többet megtudtam magamról - a hibáimról, a legjobb és legrosszabb oldalomról.
Ez az egész ötlet, hogy a pusztát használd magad törött darabjainak javítására. Számomra ez egyértelműen igaz.
Az órák egy része még az ösvényen sem bontakozott ki. Ilyen hosszú időbe telt, amíg a leckék valóban elsüllyedtek - és néhányuk igazán nekem jött hozzám egy nagyon nehéz nyomvonal utáni beállítási időszakot követően.
Volt ez az amerikai hagyomány, amely John Muir-kel kezdődött, az egész ötlet, hogy a vadonon keresztül javítsd meg a törött darabjaidat. Számomra ez egyértelműen igaz.
Sokkal türelmesebb vagyok a nyom miatt. Most már több empátia van, mert bizonyos értelemben nem tudtam megfelelő empátiát mutatni a tényleges séta során, és ezt sajnálom. Még a fájdalom küszöbem is valamivel magasabb!
Gondolt-e akkor, hogy a tapasztalatok olyan dolgok lehetnek, amelyekről egy napon írsz?
Nos, volt valami értelme, de ez rossz értelme volt. Nekem ez a homályos gondolat volt, hogy buta, ravasz kis könyvet készíthetek az erdőben kóborolva.
Yosemite Nemzeti Park / Fotó Dan White
A furcsa az, hogy láthatja azt az öntudatot, az anyagkeresést, amikor elolvassa az ösvény első két vagy három naplóbejegyzését. De hamarosan elhagytam azt az elképzelést, hogy egyáltalán készítsek egy könyvet, és arra összpontosítottam, hogy csak ott maradjak, és megpróbálom befejezni azt, amit kezdtem.
A naplóbejegyzések sokkal nyersebbek és „valóságosabbak” lesznek. Tehát az utazás nagy részét úgy végeztem el, hogy fogalmam sincs, hogy egy nap megjelent egy könyv.
Időnként kissé bűnösnek érzem magam, hogy egy fiatalabb én írásait választottam, aki nem tudta, hogy a gyengeségeit és többleteit több ezer ember olvassa.
Gondolod, hogy a jó utazási könyvek olyan tapasztalatokból származhatnak, amelyekben az írás szándékozik?
Biztos vagyok benne, hogy Bill Bryson könyvszerződéses szerződést kötött az Appalache-ösvényen történő indulás előtt - és ez a könyv számomra valódi klasszikus.
De a könyvem nem lett volna ugyanaz, ha azzal a gondolattal indultam volna, hogy írjak róla valamit. Azt hiszem, sokkal öntudatosabb lett volna és bizonyos szempontból megszorította volna.
Mi késztette arra, hogy elmondja ezt a történetet?
Ez volt az egyik olyan helyzet, amikor átéltek valamit, de mégsem végeztél vele. Egy tekintetben belső volt; ez volt az egész ötlet, hogy kiírjak valamit, hogy érthessem.
Hogy mentek a dolgok szépen? Miért voltam annyira nevetséges és nagyon extrém? Miért nem csak felálltam és kiléptem? És miért nem ment fel Allison és nem hagyta abba? Mi volt benne? Miért nem hagyta abba a dolgot - és miért ragaszkodott a nyomhoz - és én?
Még mindig túrázol?
Igen, de sokkal kisebb léptékben és kevesebb elvárással.
