Elbeszélés
Napforduló világos ezüst és szürke lesz. A sivatagi folyó illata nehéz a levegőben. A barátommal és én párival hamuinkat egy sziklás lejtőn lefelé szálljuk le az Arizonai Közép-Verde folyó felé - pontosabban azért megragadjuk és elcsúsztatjuk az utat, amire reméljük a partvonal. Egy részét vissza akarjuk adni a folyónak, amelyet annyira szeretett.
Enyhe lágy eső esik. A part valószínűleg a pocsék. A vízhez nem lehet jutni. - Nem jó - mondja. - Menjünk vissza a Camp Verde-i hídhoz. - Megkezdjük a homokkövet, amire éppen leszálltunk. Már majdnem sötét van. Azt hittem, hogy ez könnyű átkelés a folyóra, és nem hoztam el a túraoszlopokat. A barátom megragadja a karomat. Felemelek egy sekély párkányon, és úgy érzem, hogy a lábam sárban csúszik. A barátom szorosan tartja a karomat, de ez nem segít. Semmiben sem lehet visszanyerni az egyensúlyt. Lezuhanok a bal térdre. Sikerült bekapcsolnom a hátamat. A fájdalom émelygõ lökés. A világ filmré vált.
Két órával később, egy kedves sürgősségi doktor aggódó szemmel azt mondja: „Reméltem, hogy ez csak egy rossz zúzódás. Sajnálom. Három helyen tört. Itt kell tartanunk, és műtétre lesz szüksége.
"De nem fáj, hacsak nem mozgatom" - mondom. „Nem akarok műtétet.” Nem mondom neki, hogy félek az általános érzéstelenítésről. Kétszer is voltam gyerekkoromban, és a hideg, sötét, fájdalomcsillapított galaxis emlékezete, amelybe találtam, soha nem hagyott el.
"Nem igazán van választásod" - mondja. - Ha újra sétálni akarsz…
Két héttel később írok ide. Van egy fém kapcsok, amelyek bezárják a nyolc hüvelykes bemetszést a lábamban, és két fém csap és egy kábel a térdben. Úgy legalább négy hétig sétálok. Nincs vezetés. Egyedül élek. Nincs hely a hibára. Ha ledobok valamit, akkor mechanikusan nyúló szerszámot kell használnom. Ha az egyik szobából a másikba fojtogatom, és elfelejtem valamit, gyanítom, hogy a szomszédok hallják, hogy káromkodom a sorsot, és bármi, amit Dolt fut az univerzumon. És - megtanultam, mit jelent valódi barátként lenni egy igazi közösségben.
Egy kis mezőgazdasági városban nőttem fel az Ontario-tó partján. Volt egy pártvonal telefon egy élő szolgáltatóval. Szinte minden szomszéd / emberi kapcsolat volt szemtől szemben. Megmenekültem egy néha félelmetes otthontól, ha felfedeztem a hegyek és patakok környékét a városban, és elrejtőztem az apró helyi könyvtárban.
Negyven évvel később költöztem egy másik kis városba - Észak-Arizonában, hogy írjak és harcoljak a földért. A legjobb barátom az utca túloldalán élt. Végül egy kemény környezetben lógtam ki - gondolj a Föld első !, folyami futókra, hegymászókra, társadalmi aktivistákra, művészekre, írókra és botrányos furcsaságokra. Mindannyian gondoztuk egymást szakadások, halálesetek, sérülések és letartóztatások révén. 11 000 hallgató volt a helyi egyetemen. Nem volt internet. Nem voltak okostelefonok. Csak vezetékes és a Freak Telegraph volt.
Aztán a Southwest lett az a hely, ahol lehet: megtalálni magát, wannabákat, bájos kis kávézót megnyitni a bájos kis kávézó után, befektetni, befektetni, befektetni, és a sivatagot és az erdőt borítani vörös tetős házak és trófeák holdjával. kúria. A Flagstaff népessége 189% -kal nőtt. 25 000 hallgató van az egyetemen. Hat percenként divatos hipster étterem nyílik. Barátaimmal és én elkerüljük azt, ami egykor egy valódi délnyugati belváros volt, a régi idők étkezőivel (nem aranyos másolatokkal), táblákkal ellátott bárokkal, az ablakon átnyúló táblákkal, kereskedelmi postahelyekkel és helyi könyvesboltokkal. Annak ellenére, hogy a Macy's Café kávéfőzője továbbra is gyilkos, csak nem érdemes a lökhárító-lökhárító forgalomban haladni, vagy a halálért küzdeni egy parkolóért. Egyre több és több ember szöveges, e-mail és Facebook kapcsolaton keresztül kapcsolódik egymáshoz. Megjegyzés: Úgy találom, hogy a Facebook hűvös és addiktív, tehát nem használom.
Amint szó esett a bukásról és a műtétről, a barátok megjelentek a kórházban. Roxane elvette a sár / vérmocskos ruháimat, és mossa le őket. Larry hozott egy kitömött állati mosómedvet, hogy figyeljen. Christina velem ült és elmondta nekem, mit számíthatok a gyógyulás heteiben. Volt térdműtétek, empátia és gyakorlati tanácsa több, mint néhány órányi órát átvitt engem. Hazavitt egy fehéres hóviharban, és éjszaka maradt, hogy megismerje a gyalogos alapjait és a spontán mozgás veszélyeit.
Helyi szomszédaim, Jim és Dawn, másnap jelentkeztek, és minden nap tovább mutattak. Kiürítették a macska almát, táplálták a négy macskát, rétegelt lemezt fektettek az íróasztalom elé, hogy könnyen el tudjam gördíteni az asztali székemet. Amikor a bélinfluenza megrobbant a harmadik napi otthonomban, mindannyian átjutottak. Roxane segített mosni a hajam. Diane és Bob vezette a kereskedő Joe futását, és megtöltötte a szekrényem és a fagyasztóm. Vickie és Kit macskaeledeket hoztak be; Kelly, Rajean, a rádiós producer, Gillian, William, Karla és Ann mind felhívták és mondták a varázslatos szavakat: „Mire szükséged van?” Nem imádkoztak. Nem küldtek homályos amorf gyógyító energiát. Megkérdezték: „Mire van szükséged?”, És felbukkantak. Háromdimenziósan mind az öt érzékeli a fizikai valóságot.
Néhány nappal ezelőtt azt tapasztaltam, hogy boldogabb és biztonságosabbnak érzem magam, mint régen. Felhúztam magam az asztali székből, és azt mondtam, hogy a gyalogosnak kell maradnia, és készülj fel arra, hogy a konyhába főzzön. Leültem és kinyitottam a nappali ablakot a Ponderosa ágain vastag hóba. A későbbi délutáni árnyékok hosszú és kék színűek lettek. Egy lágy téli nap árnyékok árnyékolt a szomszédos utánfutón. Egy pillanatig elképzeltem, hogy visszatértek a fali és fahulladék fülkéjébe, ahol éltem, amikor először költöztem Flagstaffba. Csak vezetékes telefon lett volna, néhány szomszéd körül volt a kunyhóban, és a klánom szétszóródott a kis hegyi városban. Úgy éreztem, hogy egy közösség szívében vagyok. Abban a pillanatban, amikor nyolc évvel később a pótkocsimból kinézett az ablakon, megértem, hogy a legkeményebb esés, amit valaha is elvégeztem, visszahúzódott a szívébe.
Fordultam a számítógéphez, és üzenetet írok a barátaimnak és a szomszédaimnak: írok a naplómban - nem arról szól, hogy a reggeli fény lágy, friss hóon van, vagy az udvaron átfutó macskanyomokról, vagy mély szellemi betekintésekből származik, amelyekből öt perc alatt elbomlik szoba a konyhához egy törött térdsapka miatt. Türelmetlenségről írok; arra kényszerítve magam, hogy ne gondoljak, hogy valamiért megbüntetek; ha gyengén gyomorproblémákkal élünk, amikor nem tudok elég gyorsan mozogni. Írok egy komód használatáról, felnőtt pelenkák viseléséről, amelyek mindegyike állandóan zavarban van. Arról írok, mennyire hálás vagyok, hogy nem használom. És a fizikai közösség fizikusságáról, a fizikai szerelemről írok.
A térdsapka fizikai. A törések fizikai jellegűek. A gyomorinfluenza fizikai. Az életem manapság nem hipotetikus vagy éterikus, vagy esetleg még sem átalakító. Nincs szükségem térdre küldött gondolatokra vagy a bélemre küldött jókívánságokra. Pontosan arra van szükségem, amit kapnak: gyengéd, zamatlan gondozás, gyengéd, barátságtalan. Nem fogom elnevezni őket, mert mindegyikük azt mondaná: „Csak azt teszem, amit a barátok tehetnek egymásért.” Megmondhatom nektek, hogy segítettek nekem napi kétszer két tablettát adni Ruti Spokescatnek, a Vörösnek (amelynek nélkül meghalna); megmosozták a ruháimat, éjszakánként velem maradtak, és minden alkalommal hallgattak, amikor biztos vagyok benne, hogy végzetes fejlemény történt. Nevettek, és azt tanítják, hogyan kell újra belépni egy olyan közösségbe, amelyről azt gondoltam, hogy elvesztettem. De mindennél inkább emlékezetesen emlékeztetnek nekem, hogy nem vagyok olyan egyedülálló, mint azt gyakran mondom magamnak.
