1955-ben a szülővárosában, Loveland-ben, Ohio-ban, egy utazó eladó kihajtott a Branch Hill környékéből, ahol minden alkalommal hazaértek a kávét. Sötét volt, és éppen átment a Kis Miami folyón, amikor három figurát látott. Körülbelül négy láb magasak voltak, és a hátsó lábakon álltak, de nem voltak emberek. Békaszerű arcuk volt. A béka 1972-ben még kétszer észrevette mindkét rendőr. És 2016-ban két, a Pokemon Go játékán játszó tizenéves azt állította, hogy látta a békaemberét a Loveland-Madeira út és az Isabella-tó között - egy kis erdőszakaszt, amelyben gyerekkoromban játszottam.
Nyilvánvalóan nincs olyan dolog, mint a Loveland Béka. Nincs sem sasquatch, sem Loch Ness Monster, sem Jersey Devil, sem Wendigo. A kriptozoológia, amint azt nevezik, megtarthatta volna áltudományi homlokzatát 2000-ig vagy még körül, de az okostelefonok korszakában élünk. Ha ezek a lények léteznek, akkor lenne képeink róluk néhányról - még az egyikről is. Az a tény, hogy ezek a gyerekek Pokemon Go játékot játszották, azt mondja, hogy nekik voltak mobiltelefonjai. Miért ne fényképezzen a híres Loveland Frog-ról?
De egyébként imádom a Loveland Béka. Azt észlelték egy úton, amelyet minden alkalommal megteszek, amikor visszatérek a szüleim helyére. A szülővárosom és a gyermekkori botrányozásom furcsa és másvilágúvá teszi. A képzeletbe ragaszkodik, a racionalitás átkozott. A barátom testvére még egy bluegrass-zenét is írt, a Hot Damn, ez a Loveland Béka nevét!
Ghost túrák
A szellem turnéra első alkalommal 2010-ben, Halloween körül vettem részt. Már nem éltem Londonban - 20 mérföldre voltam Cincinnati városában. És hallottam a barátaimtól, hogy sétáló túrák vehetők igénybe a sör-alagutakban a város leomlott, de a Rajna felett fekvő gyönyörű környéke alatt. Tetszett a sör, és az alagutak éppen szerepeltek a Walk the Moon helyi zenekar fantasztikus „Anna Sun” zenei videójában.
De az egyetlen túra maradt egy szellem túra. És én csak nem szar a szellemekről. Tudom - olyan közel érzésével, amire egy agnosztikus ateista meggyőződik -, hogy a szellemek és a természetfeletti lények nem valók. Tudom ezt, mert néztem olyan epizódokat és epizódokat, mint például a Ghost Hunters és a Finding Bigfoot: További bizonyítékok, és észrevettem, hogy soha nem találják meg a kőbányájukat.
A Rajna-vidéket mindig gettónak neveztük, többé-kevésbé mindig is volt ilyen - de az 1880-as években nagy német lakosság otthona volt. Egy csatorna (amely most már burkolt) átvágta a várost, egészen a belvárostól északra, és mivel a csatorna mentén oly sok német volt, a cincinnatiak Rajna-nak nevezték, és a környéken elnevezték. A németek imádják a sörüket, így a helyi sörfőzők alagutakba építettek az utcák alá, hogy hűtve tartsák hordóikat.
Az idegenvezető lement az alagutakba és a régi elhagyott épületekbe, amelyek egykor régi bárok és tánctermek voltak. Hallottunk történeteket gyilkosságokról és kísértetekről, és az elveszett szerelmekről. És elhagytam egy kicsit jobban a városom ismeretét.
Ghost túrák és utazás
Azóta erőfeszítéseket tettem arra, hogy további kísértet-túrákat indítsam. A feleségemmel együtt kísértetjárta szállodában maradtunk Gettysburgban. Kísértetjárta túra mentünk New Orleans francia negyedén keresztül. Találkoztunk még a Jack the Ripper régi kísértetjében, Londonban, Whitechapelben. Nem kezdtem el hinni a szellemekben, de megtanultam, hogy a szellemutak a kedvenc módjaim egy új város megismeréséhez. Az ok egyszerű: a rendszeres túrák történelmi tényeket, a város fontos embereinek meséit és a város története kataklizmikus eseményeinek történeteit adják meg. A szellem túrák azonban a szokásos emberek történeteit mutatják be Önnek. Bepillantást nyújtanak a múltba.
A történetnek nem kell ténylegesen pontosnak lennie, hogy valami értékeset elmondhasson neked. New Orleans-ban a szellemek és a kísértet-történetek között pillantásokat vetettünk a történelmi New Orleans-ra: egy olyan helyre, amelyet valaha a kalózok túlléptek, és számtalan hurrikán, vihar és árvíz viharzott el, amely túlélte a betegségek tömeges kitöréseit, amely túléli a rabszolgaságot, a brutalitást és a háborút, sőt még részeg brosszat is.
„Néha az történelmi történet egyetlen bizonyítéka a folklór, amelyet elhagyott” - mondja Aaron Mahnke, a kiváló Lore podcast alkotója. „Bizonyos szempontból olyan, mint egy árnyék. Arra utal, hogy van valami nagyobb és valóságosabb, még akkor is, ha nem látjuk.”
Sőt, még jobb, ha a szellemtörténetek, a kriptidek és haragok, valamint a remegő dolgok bepillantást nyújtanak a város pszichéjébe. Engedi be a kultúra kollektív hegyeibe és neurózisába. Otthon teszi más emberek között otthon, amelyben történetek és kontextus nélkül egy újabb furcsa vagy unalmas hely lett volna.
Forró fenébe, találkoztam a Loveland Békal
Íme, amire emlékszem:
1997-es év. 11 éves vagyok, én és barátom Will az erdőben vagyunk, a Loveland-Madeira Road mellett. Van egy alagút az út alatt, amely az Isabella-tóhoz vezet. Sokszor mentünk át az alagúton horgászni. De egy lány, aki az utcán él, azt mondja nekünk, hogy nem szabad odamennünk. Mert valaki - vagy valami - él az alagútban.
11 éves vagyunk, tehát ez nem figyelmeztetés számunkra. Ez mer. Tehát Will és én lerohanunk a dombról és az alagút előtti patakágyba. Kiabálunk az alagútba: „Hé! Van ott valaki?”Akkor kezdünk sziklákat dobni. Halljuk, hogy pofon-pofon-pofon-fröccsent a sziklák felett és a vízbe. Aztán Will dob egy sziklát. És nem hallunk egy robbantást. Várakozunk, szünetelünk, nem tudjuk, vajon hiányzott-e valamit, vagy tényleg messzire dobta.
És egy szikla jön ki az alagút feketeségéből, közvetlenül a fejeink között. Megfordulunk, és egymásra nézzünk, hatalmas szemekkel, és sikoltozva felkelünk a dombra. Ideges nevetésbe esünk, amikor visszatérünk a zsákutcához.
A három dolog egyike történt:
- Valójában ott volt egy ember, és dühös volt, hogy sziklákat dobtunk rá.
- Will hazudott a történetről, és valójában eldobta a mögöttünk súgó sziklát, hogy ráébredjen, hogy mi történt. Azt akartam, hogy a történet teljes része legyen, átdolgoztam az emlékezetemben a gondolatomat, hogy belefoglaljam a barlangból sípoló sziklát. Kórtörténetében rost volt, és hamisak voltam, tehát ez messze a legvalószínűbb forgatókönyv.
- Volt ott valami más, mint egy ember. Valami nem egészen emberi.
Tudom. Nem találkoztam a Loveland Béka-val. Nincs esély arra, hogy találkoztam a Loveland Béka-val. De meleg átkozott, mi lenne, ha lenne? Nem lenne jó ez a történet? Nem töltené el egy unalmas cement alagút és egy üres külvárosi erdő hihetetlen élet- és színvilággal?