Kerékpározás
Bill Brown három történetet oszt meg a DC -> Denver kerékpáros útjáról.
Mancs mancs, Nyugat-Virginia
A nyugat-virginiai Paw Paw kisboltot Liberty Gas Express Stopnak hívják, ez a név mindent összefoglal, amit egy 21. század elején az amerikai vágyhat. A parkolóban van kisteherautók, és nagy férfiak lángos narancssárga álcázási kezemet viselnek. Mancs Mancs nem olyan város, ahol elvárnák a kerékpáros szállók találását, de ott van: a Vörös Kakas.
LJR és én felmegyünk a bejárati ajtóhoz. Zárt. Valójában a hely úgy néz ki, teljesen bezárt. Amint elindulunk, valaki hátulról ordít ránk. - Hé! - mondja a hang. A fickó neve Joey. Valójában ez nem az igazi neve, de szerintem a legjobb, ha hamis nevet ad neki, egy pillanat alatt nyilvánvaló okokból. Joey borotvált fejjel és egy csomó tetoválással rendelkezik. Azt mondja, hogy a hostel az elmúlt pár nyárra bezárt, mert a tulajdonos nyaralott. "Te vagy az első vásárló egy nagyon hosszú idő alatt" - mondja Joey.
A vörös kakas esztétikai jellegű.
Olyan pillantást adok LJR-nek, amelyről remélem, hogy egyértelműen távírással látja el, amit gondolok, és ez valami olyasmi, mintha kérem, engedje el innen a szart, mielőtt ez a skinhead srác ugyanazon idézet nélküli idézettel elküldi nekünk, amelyen elküldte a most hiányzik a tulajdonos. De LJR Grúziából származik, tehát, amint később el fog mondani, tud valami vagy két dolgot a vázlatos bőrfejekről. Megkérdezi Joey-t, hogy egy szoba mennyit fizet. Ez olcsó. Bejelentkezünk.
A vörös kakas esztétikai jellegű. Tele van nagy dolgokkal: vintage vinillemezek; gyűjthető játékok; emlékezetes porcelán tányérok. Van egy üreges testű Gibson elektromos gitár a szobánkban az emeletes ágy felső emeletén. Joey eltűnik, ezért kúszunk a hely körül, nyomokat keresve. Az üres helyiségekben keresünk, és olvastam a falhoz ragasztott korábbi vendégektől származó régi képeslapokat, megjegyezve, hogy egyik postai bélyeg sem volt a közelmúltban keltezett. Gyorsan azt a következtetést vonjuk le, hogy nagyon hosszú idővel valóban mi vagyunk az első vendégek.
Korán lefekszem. Reggel LJR elmondja nekem, mi történt, amikor elment mosni. Joey visszatért. Részeg volt, és elkezdte elmondani LJR-nek az életét. Régebben meth fej volt. De aztán a bátyja rákos lett, és pénzére volt szüksége a kezeléshez, így Joey egyedül indult egy terepjáró kerékpárútra, hogy készpénzt gyűjtsön. Így tette fel a nyugat-virginiai Paw Paw-ban, és először a Vörös kakasnál maradt. Mindez évekkel ezelőtt történt, de nemrégiben visszatért a városba, és felajánlotta a hostel üzemeltetését a tulajdonosnak, aki úgy tűnik, hogy elvesztette érdeklődését a hely üzemeltetése iránt.
LJR azt mondja, hogy szomorú volt a fickó miatt. Azt is elmondja, hogy tud valami vagy két dolgot a vázlatos bőrfejekről, különösen részegnek, így amikor végre visszatért szobánkba, gondoskodott arról, hogy bezárja az ajtót.
"Néhányan jönnek a mancs mancshoz" - mondja a nő -, és soha nem hagyják el.
Reggel visszatérünk a Liberty Gas Express megállóhoz. A helynek van egy deli pultja, tehát egy pár zöldségfélét rendelünk a középiskolás gyerektől a pult mögött. Nem sokat várunk el - ez egy benzinkút deli Nyugat-Virginiában -, de a gyerek finom vegetáriánus szendvicset készít.
Mialatt a rendelésen dolgozik, elmondja nekünk az 1985-ös nagy áradást, amikor a Potomac feltöltötte bankjait és elmosta a pótkocsi parkját. Azt mondjuk neki, hogy találkoztunk Joey-vel a Vörös kakasnál, és mosolyog magának, minthogy sok mondanivalója van a témában. "Néhányan jönnek a mancs mancshoz" - mondja a nő -, és soha nem hagyják el.
Norton, Kansas
Sötétedik, amikor kerékpároinkat a Nortonba (Kansas) vezetjük. Most észak felé haladunk, csak félénk a Nebraska államvonalától. Az emberek, akikkel találkozunk, nem barátságtalanok, de határozottan ostobaságok és kissé fenntartottak. Talán azért, mert itt nem esik túl sok eső, és a föld nem olyan termékeny. Ilyen helyen nem pazarol semmit, beleértve a lélegzetét sem. Az összes édességet, amelyet a környékbeli emberek nem fejeznek ki, sütik a tortájukba. Nagyszívű, nagylelkű pite. Holland-alma, eper-rebarbara és kókuszdió-krém. Gazdag, krémes, túlterhelt piték, amelyek gyakorlatilag kiszivárognak a tányértól, és az ölébe sütnek.
Eljutunk a helyi természetes élelmiszerboltba közvetlenül bezárása előtt. Az ügyet Jimmal, a tulajdonosval vádoljuk: Vegetáriánusok vagyunk, észak-Kansas húsevő hulladékaiba vonulunk! Kérem! Jim sajnál ránk, és melegít néhány maradékot a konyhában: vegetáriánus lasagnát, görög pizzát és egy zöld salátát az oldalán. Ez a legjobb étkezés, amit Lawrence óta kaptunk.
Jim üzlete Pure Prairie. Jim a tisztaságról szól. Azt mondja nekünk, hogy a tiszta étel tiszta szellemet táplál. Biogazda és keresztény. Nem valamelyik namby-pamby általános keresztény, hanem egy tüzes keresztény katona, aki hisz egy haragos Istenben. Amikor Jim beszél, a szemöldöke rögzítve marad, és a szeme fényes kék lézernyalábokkal lő téged. És amikor azt mondja, hogy a Monsanto géntechnológiával módosított vetőmagjai sátáni, akkor határozottan nem beszél ábrásan. A Jim Isten olyan fajta istenségnek tűnik, amely elfordíthatja a szemét, ha valaki mondjuk egy GMO makk-tölgyes teherautót fáklyázna.
Be kell vallanom, nehéz különbséget találni a győztes fehér srác és a vesztes fehér srác között.
Mielőtt reggel elindulunk a városból, megállunk Norton leghíresebb látnivalóján: a Francia-francia galéria mellett. Ez egy mindenképp elveszített amerikai elnökjelölt portrégalériája. A galéria az Első Állami Bank második emeletén található. Egy középkorú hölgy nadrágos öltönyben üdvözöl minket. Elmondja nekünk, hogy a bank titkárnői feladatai mellett vezetett túrákat tart a galériában. Aztán beindítja a tükörbe:
"Ezek az emberek építették ezt az országot, és tapsolok nekik" - mondja a fal felé, a 18. és 19. századi jelöltek elvesztésének portrékkal lógott fal felé. Aztán leengedi a hangját. "De az utóbbi négy a sarkon van" - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore és John Kerry - "Azt hiszem, egymástól húzzák el országunkat."
Két dolog ragyog engem a hölgy megjegyzései miatt. Először is, nem vagyok biztos benne, mennyire szívesen tapsolok a 18. és 19. század politikusait, akikbe beletartozik rengeteg rabszolgák, indiai gyilkosok és vállalati raktárak. Másodszor, valóban hiszi-e, hogy Kansas kedvenc fia, Bob Dole volt szenátor, elválasztja országunkat? Úgy gondolom, hogy tisztázza tőle, de akkor úgy döntöttem, hogy becsukom a számat.
A hölgy lassan vezet minket az egyik képről a másikra, alkalmanként olvasva a jelöltek mellé lógott indexkártyák kiemeléseit. Nagyon biztos vagyok benne, hogy mérlegelnünk kellene, hogy radikálisan más dolgok alakulnak volna ki, ha ezek a vesztesek nyernének, de be kell vallanom, nehéz különbséget találni a győztes fehér srác és a vesztes fehér srác között. Kivétel ez alól a Darlington Hoopes, a Szocialista Párt jelöltje, aki 1952-ben, majd ismét 1956-ban vezetett az Eisenhower ellen. Soha nem hallottam Darlington Hoopes-ról, de örülök, hogy valahol emlékműve lett.
A galériát az 1960-as években a bank volt elnöke, WW Rouse alapította. Felkutatom őt, de a galéria utalásain kívül az egyetlen említést róla, a The Rotarian magazin 1952. júliusi számában találom. Versenyük volt a Limerick utolsó sorának írására:
Volt egy sima fickó
Morrow-nak hívják, Ki mindig hitelt akart venni.
De ha "megérintette" őt, Kevés esélyed volt,
A WW Rouse bejegyzését a tíz legjobb bejegyzés közé választották:
És ha "megérintett" téged, Szomorú leszel.
Szent Ferenc, Kansas
Szent Ferenc mindössze 14 mérföldre fekszik a Colorado államvonalától. Reggel felhívjuk Kyle-t és megkérdezzük tőle, hogy gondot okoz-e arra, hogy felvegyen minket a Kansas-Colorado határon, csak úgy mondhatjuk, hogy eljutottunk Colorado-ba. Kyle szerint egyáltalán nem bánja. A szél azonban halott e terv ellen. Olyan keményen tolja déli irányba, hogy alig tudunk egyenes vonalban haladni. Ehelyett úgy viselkedünk, mint egy apró vitorlás hajó, amelyet elkaptak.
Néhány mérföldre az állami vonaltól, látunk egy vállon parkoló autót felfelé. Egy srác áll mellette, és lerobbant minket. Az autó motorháztetőjén egy Tupperware tál tele van szeletelt almával és egy másik tele szárított gyümölcsökkel. A srác mindannyiunknak átad egy papírpoharat hideg vízzel.
"Láttam, hogy mindenki lovagol a szélben, és gondoltam, hogy használhat egy SAG megállót" - mondja a kerékpáros kifejezést használva egy frissítő szünetre. Kiderült, hogy a srác maga egy távolsági kerékpáros. Emlékeztet néhány kedvenc utazásáról. Akkor szerencsét kíván nekünk, és elúszik.
Kyle megjelenik Denverből egy nagy Buick SUV-en, amelyet bérelt. Lebontjuk a kerékpároinkat, és mindent összerakunk az autó hátsó részében. Aztán ott állunk, és a dolgokra bámulunk. Pár hónap és pár ezer mérföldes pedál.
- Ez az? - kérdezi Kyle.
- Így van - mondom.
