Az Alobar1000 tetőtéri éttermében, amikor egy ízületet füstölnek, a Katmandu hagyományt élni kell. A katmandui toke olyan, mint egy ima Jeruzsálemben.
Öreg nyugatként, akinek a 60-as években a szellemi keresők és drogfüggők nemzedékeket inspirálta a nepáli embereket utcák elnevezésére (Freak utca), a gyújtott gyomnövény nosztalgiája tele van, annak ellenére, hogy kábítószer-használó múltbeli történelem alatt áll, annak ellenére, hogy az első alkalom Katmandu-ban.
Úgy találom magam, hogy olyan idős időseket kerestem, akiknek a köldökzsinórját e városmal soha nem szakították meg. Találkoztam olyanokkal, akik Goában telelnek. Egy kicsit addiktív, még mindig édes a gyomon, a szellemi állapotokra vonatkozó szaggatott gondolatoknak adva.
Időnként Thamelben, a motorkerékpárok egyik és egy másik között, találkozom egy olyan fehér hajú emberrel, mint én, és kíváncsi vagyok arra, hogy az a törzs része volt-e, amelynek idevándorlása valószínűleg alig volt több, mint egy lázadó viszketés, amelyre szükségük van egy egzotikus karcolási helyről.
Felhívom Manjima Dhakalot, Nepál tízéves maoista vezetésű (1996 - 2006) lázadásának áldozatát, Gyanendra király ellen, az Alobarba. 22 éves korában nagyjából azonos korú, mint sok társlakóm a vendégház tetőn, késő esti ételeket eszik egy késő esti este, ivás, beszélgetés, sms küldés, előkészítés után.
Manjima barna szeme annyira mély, hogy majdnem úgy érzem, hogy bele tudok lépni bennük egy mini trekba.
Hét éves volt, amikor a rendőrség apja, Rajendra Dhakal, ügyvéd és emberi jogi munkavállaló lefoglalta Gorkhában. Maoista vádjával vitték el és soha többé nem hallott róla. A körülbelül ezernek „eltűnt” közé tartozik. A Gyanendrához és a maoista gerillákhoz hű biztonsági erők egyaránt bűntudatban álltak abban, hogy gyanúsított munkatársakkal vagy politikai ellenfelekkel szöktek meg, néha megkínozták őket, mielőtt megölték őket, és véletlenszerűen eltemették testüket.
Úgy döntöttem, hogy Nepál eltűnéséről szeretnék írni, mert sok évvel ezelőtt, Bolíviában, Che halála után „eltűntem”. Az éjszakát kihúzták azok a férfiak, akik egy jelöletlen autóba töltöttek, és egy fekete kamrába helyeztek egy La Paz-i fogvatartási központban.. Töröltnek éreztem magam. Egy pillanatnyi ürességet éreztem, amelyet gyorsan megtöltöttek a félelem. Érezte Manjima apja, mit éreztem, amikor elvitték?
„A békemegállapodás, amely a háborút 2006-ban zárta le” - mondja Manjima - „nagyobb prioritást tulajdonított a monarchiát ellenző pártok (Nepál Kommunista Párt és a Kongresszusi Párt) szükségleteinek, mint az eltűnt családoknak. Nyolc év után még mindig várjuk szeretteinket vagy maradványaikat. Még mindig várjuk az elkövetők letartóztatását és bíróság elé állítását.”
A magasztos hegyi áthaladások és a szélben levő imádsági zászlók Nepálban eszembe jutnak a háború utáni társadalom bűntelen szürke tereivel. Interjúimból tudom, hogy a maoisták ellenálltak a gerilláik üldözésének, és a Kongresszus nem volt hajlandó, hogy az nepáli biztonsági erők bíróság elé álljanak.
- Mit emlékszel az apádról? - kérdezem Manjimat.
„Emlékszem arra a versre, amelyet születésnapomra írt, amikor kicsi voltam. Nem emlékszem pontosan, hogy hány éves voltam. Attól tartok, nagyon sok van róla, és most nem tudok visszaemlékezni. De valahogy sikerült alkalmazkodnom ahhoz, hogy elveszítsem. Ismerek egy lányt, akinek az apja is eltűnt, de pszichológiailag soha nem gyógyult fel.”
A kérdések között elkapom, hogy Manjima gyorsan ellopja a nyugati pillantásokat. Félénk néz ki. Mit csinál belőlük? A poszt-politikai európaiak már nem úgy gondolkodnak a történelmi terhekről, mint ő. De Európába akar vándorolni, eltűnni. Európa, ahol a progresszív politika született. Rajendra Dhakal politikája.
Manjima és a periférián lévő utazók között Pokhara, Angkor Wat, Balin beszélgetve elfogtak, és a jelenlegi időbeli megbízhatatlan, geriaatrikus értelemmel ragadtam el. Úgy tűnik, hogy a 20-as valami közel van. Úgy gondolom, hogy a Thamel utcáin a Freak utcára vonom magam. De mi kell a héjhoz és a szellemek megjelenítéséhez?