Utazás
Feature Photo: évtized nullFotó: jgurbisz
Ezt a cikket eredetileg egy másik magazinban, más néven publikálták.
Mit csinálsz, amikor egy latin-amerikai börtöncellába találsz kábítószer-díjat?
Az első dolog, amit észrevettem a cellámban, a bűz volt. Olyan volt, mintha valaki szar lenne egy serpenyőben, aztán beledugult a serpenyőbe, aztán egy forró tűzhelyen főzte. Felmásztam, amikor a börtön becsapta a tömör acél ajtót, és a helyére csúsztatta a csavart.
- Un momento! - kiáltottam. - Donde está la luz? - könnyedén nevetett. - Nincs széna. - Aztán eltűnt.
Találtam egy öngyújtót a zsebemben (a keresés kevésbé volt alapos) és megvizsgáltam a cellámat. Negyed centiméter vízben álltam, a sarokban lévő lyukból kifolyva. Az a lyuk állítólag a WC volt.
A cella egy normál irodaszekrény méretű volt, és négy foglyot elfoglalták, és négy betonlap kiállt a falból. Patkányok, nagydarabkák, az ajtó alá nyomtak, hogy kivizsgálják. Felmásztam az egyik magas bunkerre, távol a patkányoktól és a heves vizetől, és imádkoztam Istenhez, hogy ne legyen több meglepetés. A emeletes közelében volt egy kis ablak, de nincs hold.
Soha nem gondoltam volna, hogy egy harmadik világ börtönbe kerülök. Még soha nem is voltam az első börtönben, és ez nem az a fajta dolog, amelyet az embernek elsüllyedni kell. Önnek képesnek kell lennie arra, hogy felmelegedjen - talán rendellenes viselkedéses töltéssel és egy éjszakával a részeg tankban, vissza a seattle-i gyakorlatba.
De tudományos geek voltam. A kutató laboratóriumban töltött időm, amely egész nap baktériumokat bámult, nem tett semmit arra, hogy felkészítsen egy közép-amerikai börtön elszigetelésére és szétverésére.
A történet hat hónappal korábban, 2007. április 12-én kezdődött. Aznap reggel telefonhívást kapott, amelyben értesítette, hogy nekem egy rangos utazási ösztöndíjat kaptak. Egy amerikai egyetemen fizetni kellett volna, hogy magam nyolc hónapig utazzak a világ két különböző régiójában.
Fotók: szerző
A legtávolabbi, ahonnan valaha is utaztam, az volt, hogy gyorsan megyek át a mexikói határon olcsó tequiláért. Minden barátom féltékeny volt.
Három hónappal később Cancúnba repültem, és egy buszra ugrottam Guatemala felé. Az első néhány nap félelmet és rémületet töltött be: Semmi kibaszott fogalmam sincs, mit csinálok. Például: Fizettem egy „határidős adót” egy határőr-tisztviselőnek, amikor elhagytam Mexikót, csak hogy néhány nappal később egy utazótársak értesítsék arról, hogy Mexikónak nincs kiutazási adója - ennek volt értelme, mivel figyeltem a határt az őr bedugta a 200 pesóomat ($ 20) a túlzsúfolt pénztárcájába.
Megtanultam, amint elmentem, busszal lovagolni Guatemalán és autóskodni Hondurason, spanyolul tanulmányozni és hegymászni. Eltoltam hosszú napjait, függőágyakban pihenve, könyveket olvasva a közép-amerikai politikai történelemről. Napoztam fehér homokos tengerparton, füstölt ízületeken és búvárkodtam a Karib-tenger meleg vizein.
Nicaragua a nyugati félteké második legszegényebb országa, ideális hely a spanyol nyelv tanulmányozására, ha a pénzét a lehető legnagyobb mértékben megpróbálja kitágítani. Granadaba érkeztem, és vágyakozom egy új spanyol nyelvű forduló elindítására.
Úgy tűnt, hogy a helyiek büszkék városukra: Granada egy modern Nicaraguát képviseli, ahol egy éjszakánként 200 dolláros szállodák, ír pubok és csúcskategóriás turisták vonják be az ősi kőutcákat. Számomra Granada csak egy újabb turisztikai látványosságot képviselt. Nem erre számítottam.
Az az euforikus felhő, amelyben az első két hónapban lovagoltam, elpárolgott, és kezdtem otthonvágyomnak érezni magát. A hetet melankolikus állapotban töltöttem, félig szívvel tanultam a spanyolul, és idegesen vártam, hogy befejezzem az osztályomat, hogy kijuthassak a városból.
Kétségbeesetten válogattam meg egy kicsit azt a kalandot, amely az első két hónapomat táplálta az úton. Arra készültem, hogy többet szerezzek belőle, mint amit akartam.
A letartóztatásom reggelén ébredtem. (Elvesztettem a három divatos utazási fehérneműm egyikét - akkoriban a teljes fehérnemű-gyűjteményem egyharmada volt.) A dolgok felbukkantak, amikor megérkeztem az iskolába, és spanyol tanárom, Omar megkérdezte tőlem, szeretnék-e. őt, hogy vásároljon egy potot nekünk, hogy füstöljünk aznap este.
14 éves korom óta nem csak dohányos vagyok, és még az út megkezdése előtt úgy döntöttem, hogy - a szankciók ellenére - nem fogok abbahagyni a dohányzást. Lelkesen adtam át 100 Cordobas-ot (körülbelül öt dollár), és beleegyeztem, hogy később este találkozom Parque Central-ban.
A tervek szerint találkoztunk és elindultunk a Granada macskaköves utcáin a hostelom felé. Séta közben Omar előhúzta a zsebéből egy kis műanyag baggie-t, amely kb. Két gramm edényt tartalmaz, és átadta nekem ellenőrzésre. Gyorsan megnéztem a táskát, és becsúsztam a zsebembe, ahogy folytattuk.
Jobb hangulatban voltam, mint napok óta, amikor egy hang „parese!” („Stop!”) Felkiáltott. Megfordultam, és láttam egy elhízott rendőröt, aki bizonytalanul ült a kerékpár kormányán, amelyet egy öreg nicaraguai férfi hajtott, aki küzdött, hogy a kerékpárt függőlegesen tartsa. Félénken levetve a kormánytól, a zsaru hozzám rohant. Omar azt mondta: „szar” (angolul), és mi felálltunk a falnak.
Omar keresése után a zsaru felém fordult. Gyorsan megtalálta a táskát, és azt mondta: „Nagy bajban vagy.” Bizonyára ez volt az egyetlen olyan angol kifejezés, amelyet tudott, mert újra és újra megismételte. Ez mindenképp, amikor megpróbáltam beszélni vele.
A kerékpár úriember néhány perccel korábban elment minket. Emlékszem, hogy bámult, de akkoriban nem gondoltam rá. Valószínűleg látta, hogy Omar átadja nekem a táskát, és arra gondolt, hogy pénzt kereshet a helyzetből, megtalálta az első rendőrét, akit csak tudott. Megígértem, hogy fizetnek egy „pénzbírságot”. A kövér rendőr megtagadta. Ismét felajánltam. Ismét megtagadta, bilincsbe dugott és börtönbe vitt.
Úton álltunk meg a vendégháznál, hogy visszahozhassam a holmiját. A börtönben arra kérték, hogy távolítson el minden értéktárgyomat a táskámból, hogy be lehessen őket tenni a bizonyítéknaplóba. Azt terveztem, hogy másnap elhagyom Nicaragua keleti partjának autósitását, és ATM-bementem, hogy kivigyem a szükséges pénzt két hétre. Amikor mindent elmondtak és elkészítettem, több mint 900 dollár volt.
Dobj be egy iPod-ot, egy kamerát és egy órát, és a pultnál jóval több mint 1200 dollár készpénz és elektronika volt. Nagyon kellemetlen nézni, hogy valaki kiszámolja az utazási pénzét, valószínűleg az éves fizetésének több mint a felét, tudva, hogy szerinte hülye, tudatlan, gazdag amerikai, aki éppen azt akarja megszerezni, amit megérdemel - melyik vagy.
Órákig feküdtem a betonlapon, miközben számtalan kérdés rohant át a fejemben: Mikor engedtem szabadon? Felhívhatom a nagykövetséget? Meddig, mielőtt a szüleim vagy a barátnőm aggódni kezdett? Meddig tudtak itt tartani?
Végül beleszereztem a megfelelő alvásba. Gyakran ébredtem, miután teljesen zavart voltam a helyzetben. Amikor a helyzet valósága megütött, gömbölyödtem egy golyóval a betonon, és sírtam.
Reggel közepén egy női börtön indult szolgálatba. Spanyolul gúnyolódott és nevetett, amikor megpróbáltam kérdéseket feltenni. Arra utasította az élelmezésért felelõs foglyot, hogy ne adjon nekem valamit, és megtagadta, hogy engedje, hogy másik cellát használjak a fürdõszobába.
Aznap délután a szennyezett cellámból egy másik (két) fogvatartott tiszta egységbe költöztettem. A cellástársaim nagyon kedves voltak velem. Amikor azt mondtam nekik, hogy nekem nem adtak ételt, készítettek néhány apró banánt és egy csésze instant tejet.
Délutánt töltöttünk csevegni. Megállító beszélgetésünk során megtudtam, hogy az egyik megpróbálta megölni feleségét részeg dühében, és hogy a másik egy amerikai nő meggyilkolásának kísérője volt egy három hónappal korábban eltört rablás során.
Nem igazán fogalmaztam meg a menekülési tervet - csak elindítottam és rájöttem, hogy folytatnom kell bármit is. Elkezdett szorongattam a mellkasomat, és panaszkodtam a szoba méretéről, aztán gyorsan megsimogattam és pánikba tettem magam. Mondtam a sejttestvéreimnek, hogy gyógyszerre van szükségem a szívemhez, és kértem őket, hogy hívják fel a börtönözőt.
Belenézett ránk, becsapta az ajtót, és elindult, amikor cellástársaim megmenekültek. Kiabáltak rá, hogy jöjjön vissza, és hamarosan más cellákban foglyok is kiabáltak. Öt perccel később visszatért a főnökével, aki kísért engem egy irodába. Dühösen rám rám sikoltott, amíg én álltam, mellkasi fájdalomtól szenvedve és orvoshoz fordulva.
Szerencsére nem akarták megragadni az esélyt, hogy valamelyik amerikai gyerek valóban megfordul és meghal a börtönben. El tudod képzelni az ilyen fajta kibaszott papírmunkát?
Két órával később megérkezett az utazási angyalom. Amaru ellenőr egy jó srác volt. Olyan volt, mint a televízióban látott nyomozó, aki vezet egy olyan autóval, amely kifizetési fokozatán kívül esik, gyönyörű női tisztviselőkkel alszik, és verejtékezés nélkül lebuktatja az igazán rossz anyákat. Folyékonyan beszélt angolul.
Vezetett engem a kávézóba, és felajánlott nekem egy cigarettát és egy tányér gallo pinto-t. Miután lefagyasztottam az étkezésem és a szűrőmhöz szívtam a cigarettámat, elmagyarázta, hogy nyilatkozatot fog tenni. Ha hitt nekem, megpróbál segíteni. Ha azt hitte, hogy hazudok, akkor együtt volt az időnk. Nyilvánvalóan kiömlött a bél.
Amint megígérte, Amaru elment az útjából, hogy segítsen nekem. Felhívta az otthoni rendõrséget és meggyõzte, hogy engedje el engem „orvosi állapotom” miatt. Engedtem szabadon - az útlevelem és a holmim nem volt -, és utasítást adtam arra, hogy térjen vissza hétfõ reggel, amikor aláírom egy hivatalos nyilatkozatot és találkozik a biztossal.
Hétfő reggel ideges várakozással telementem a rendőrségre. Az első órát hivatalos nyilatkozattal töltöttem, Amaru fordításával és egy tiszt diktálását végződő írógéppel végezve, amely úgy tűnt, mintha a Nicaraguai Forradalomban cselekedett volna.
Aztán bevezettek a biztos hivatalába. Amaru ismét fordította, amikor a biztos azt mondta, hogy nem mondhat le velem szembeni vádakról, mert ezek kábítószer-függőséggel bírnak. "Ha elrabolt volna valakit vagy megvert volna valakit, akkor ez nem lenne probléma, de ez a kezemből fakad" - mondta. Kell egy tárgyalás.”
Úgy éreztem, mintha a gyomorba lett volna lyukasztva. Ha elhagytam a rendőrséget, úgy éreztem, hogy teljes balesetet fogok érezni. Amaru megnyugtatott és azt mondta, hogy barátja jó ügyvéd, és azonnal látni fogjuk.
Vártam egy irodaházat, de egy bár elé húztunk. Ügyvédem a bárban ült, sört inni és barátaival beszélgetni. Odajött és gyorsan beszélt Amaruval, de nem velem. Újra elkezdtem kiborulni. - Ne aggódj - biztosította véletlenül Amaru. - Holnap reggel találkozunk vele a bíróságon, majd meglátjuk a bírót. Szeretnél ebédet?
Kedden délelőtt Amaru felvette engem, és a motoros motorja hátulján teljes bukás alatt bírósághoz lovagoltam. Az előzetes tárgyaláson át nedvesen áztattuk és csepegtettünk a földre. Ezen a pénteken kipróbálták a dátumot, és én felismerésem alapján engedtem szabadon, vagyis megszerezhetem az útlevelemet és a holmiját. Fizettem az ügyvédemnek Amaru útján, és ő visszavitt a hostelbe. Amikor megérkeztünk, átadta nekem az útlevelemet, és ünnepélyesen azt mondta: „Péntekre távoznék az országból, ha te lennék.”
Kézfogtunk, és én csak ott álltam, megismételve a „gracias” -ot, egészen addig, amíg el nem felemelte a kezét. Kis vigyorogva felugrott a motorjára, és soha nem kért semmit az általuk nyújtott minden segítségért cserébe.
Másnap reggel hajnal előtt kiszálltam a hostelből és felálltam egy déli irányban közlekedő buszra. Három órával és három busszal később a Costa Rica-i határon voltam. Valahogy sikerült átmennem a bevándorláson anélkül, hogy kiborultam volna. Costa Ricában voltam.
