Extrém sportok
"Évente körülbelül három BASE jumper hal meg ebben a völgyben."
A svájci Lauterbrunnen egyetlen kocsmájában ültem, a Lauterbrunnen-völgy fővárosában, ivtam a gin-et és a tonikomat, és felvettem az idegen magas, napbarnított BASE-jumperének agyát.
"300 jumpernél körülbelül egy halál van, és ez megegyezik a hegymászó halálesetekkel. Így akadályozzák meg a pro BASE jumping szervezetek a tiltást. Ha ugyanazon a szinten vagyunk, mint a mászás, és ha a mászást elfogadjuk, akkor is mi kell lennünk. Természetesen azt hiszem, hogy a völgybe történő ugrás nem tart fenn. A BASE jumping egyre népszerűbbé válik minden évben. És az egók méretével … Nos, a halálesetek száma növekedni kezdhet, és ha ez megtörténik, megtiltják."
- Nem árt a völgy turizmusa? - kérdeztem. - Úgy értem … nagyon sokan vagytok srácok itt.
Nem. Valójában veszélyt jelentünk a turizmusra. Az, ami sértené a völgy turizmusát, inkább BÁZUS-ugró halálos áldozatok. Talán évente egymillióval csináljuk őket. Olcsó csoport vagyunk, önmagunknak főzünk, olcsókon élünk. Tehát a pénzünk csak egy csepp a vödörbe. Ez az, amit a vonatrendszerük egy rossz napon tesz. De az egész völgyben ugrunk, és csak elképzeljük, hogy egy turista család megfigyel egy BASE jumpert. A gyerekeknek pszichológusokra, éves tanácsadásra lenne szükségük. Néhány évvel ezelőtt valójában egy kisgyermek hal meg 14 gyerek előtt - egy iskola elé estek. Megváltoztak azok a gyerekek élete. Ha ilyesmi történik, Svájc abbahagyja velünk való munkáját. Még nem is próbálják szabályozni; csak megtiltják.
- Tehát - mondtam, elhallgatva a gondolataim gyűjtését -, a legtöbb halálos eset a véletlen eredménye - megváltozik a szél vagy az ejtőernyő nem nyílik meg? Vagy legtöbbjük hibája a szórólapok?”
- Rossz döntések - mondta. „Olyan sok alfa-férfi egó van itt, és annyi a verseny, és az emberek túlmutatnak képességeiken és rossz döntéseket hoznak. Ez az, ami megöli őket. Csak ebben az évben volt egy srác, akinek nincs tapasztalata, felbukkanni és leugrni egy szikláról, csúsztatva és mindenféle őrült dolgot csinálva. Az egyik tapasztalt srác elvette a felszerelését. Valószínűleg megmentette az életét. Mondtam neki, hogy szerezze meg az ejtőernyőzés tapasztalatát [300 búvárkodási ugrással kell rendelkeznie az öved alatt, mielőtt BASE ugrik], és jöjjön vissza.”
Egy pillanatra megállt, majd kinyújtotta karját, fényes és rózsaszínű, hegekkel a csuklójától a könyökig.
„Tavaly összeomoltam magam. Rossz döntést hoztam: repülni valakit mögötte és filmre vetni. Tapasztalt szórólap vagyok, de nem tapasztalt filmkészítő. Nem kellett volna megtennem. A fickó, aki ott előttem repült - Chamonix-ban - meghalt, de én nem tudtam. Láttam, hogy ez a gerinc előttem jön, és el kellett döntenem, fordul-e vagy menjünk-e a gerincen. Nem döntöttem elég gyorsan, és nem tudtam telepíteni az ejtőernyőmet, mert túl alacsony voltam, és biztosan meghalok. Tehát a hegygerincemet céloztam meg, és ütöttem egy fát, amely óránként 60 mérföldre halad. Nem tudom, hogy éltem. Meg kellett volna halnom.
- Hát - mondtam, kissé szótlanul érezve magát. - Örülök, hogy túléltél.
Igen. Vettem egy évet, hogy gondolkodjak utána. Most visszajövök.
* * *
Ma valaki meghalt a völgyben.
Több mint két hétig estéimet nevetve és pirítósan töltöttem a BASE jumperokkal a helyi kocsmában. Rövid idő alatt mély vonzeretet fejlesztettem ki nekik - ezeknek a vad, kalandos, evezős fiúknak (és egy marok vad, kalandos, kacsahölgynek).
És ma valaki meghalt … felrepült a völgyre, csak ejtőernyőt csapott le az elektromos vezetékeken, megölve a város hatalmát és magukat.
Még azt sem tudjuk, hogy ki az. Csak pletykák vannak: Az ember életben maradt. Nem, valaki holttestet látott. Férfi volt? Nő volt?
Valójában fogalmunk sincs.
Csak annyit tudok, hogy számítottam a barátaimra, amikor láttam őket a városban sétálni. Tom, biztonságban. Annette, biztonságos. Justin Londonban. Stewart Zürichben.
Még mindig figyeltem a Gutót. Még mindig visszatartottam Scottot.
Ez egy furcsa dolog - barátokkal élni olyan emberekkel, akik annyira közel vannak a szélhez.
* * *
Néhány nappal később, és most már tudjuk, ki volt. Egy ember San Diegóból. Valakivel, akivel elmentem. Azok, akik évek óta ugrálnak, viccelődéssel kezelik ezt, megpróbálva enyhíteni a hangulatot. Az újszülött csendesebb, sokkolóbb.
Csak furcsa és kellemetlennek érzem magam, mert tudom, hogy valakivel, akivel pár nappal ezelőtt beszéltem, örökre eltűnt.
Azt is megdöbbenti, hogy mennyi lehet a ciklikus veszély, a kaland és a nem szokásos élet: Igen, a nem szokatlan élet sokkal veszélyesebb lehet, mintha otthon maradnék. Különösen akkor, ha szokatlan élete során sziklákról leugrik.
De.
Ahelyett, hogy figyelmeztetnének minket a veszélyes kalandjainktól, ezek a halálesetek emlékeztetõként szolgálnak arra, hogy miért vagyunk elsõsorban odakint.
