Bárok + éjszakai élet
Szerkesztő megjegyzés: Ez az első egy háromrészes sorozatban a mexikói kantinákról. Kísérje figyelemmel a következő két darabot, amelyet ezen a héten közzétesznek a Nights-on.
Kissé már négy délután elmúlt, és Mexikó nagy kobalt égboltja halványkék-fehéren elhalványult, fáradt felhők csúsztak a kupola mentén. A cantina faajtói rozsdás rugók kócsagját adják, miközben mögöttük lendülnek; ők gyenge akadályok az utca külvilága és az emberek és a booze belső világa között.
Utca, fény, nők; cantina, férfiak, sör.
Feature Photo: Fausto Nahum Perez Sanchez. Fotó: Jorge Santiago
Belül halvány sárga fényű rudak esnek át a faasztalokon, és az emberek ülnek iszik. Jobbra van egy bár, faszékekkel és fehér ingű csaposokkal, amelyek a tequila fal előtt álltak. A bal oldali sarokban nagyképernyős TV található, amely a lucha libre-t mutatja, a férfiak pedig bonyolult ezüst jelmezekben bántalmazzák egymást.
A ranchera csillogó hangjai és ballagó hangjai kitöltik a hátteret. Néhány ember megfordítja a fejét, majd visszatér a hosszú nyakú söréhez. Az asztalot választjuk.
- Mit szerezhetek érted? - kérdezi a pincér, csak a legkisebb pillantással az én irányba.
A környéken Victoriasot rendelünk. - Les gustaria una sopa Azteca? - kérdezi a pincér, és halvány vigyorral és mosolyogva válaszolunk: „Si, porfa.” Kezdje a botánák.
Látja, hogy a cantina nemcsak inni és sírni, hanem homoerotikus birkózást nézni, és hallgatni, hogy mariachik énekelnek a bajokról a nők-elárulók és a viejas és a puta mellett, hanem enni is. A kantinák többségében minden sört botánok kísérnek, amelyek a spanyol tapas tapasz mexikói változata. Minél több sör van, annál kifinomultabb és bőségesebb a botánák.
Fotó: Jorge Santiago
Itt van először egy sopa azteca, sült tortilla, queso freskó és a chicharron elkerülhetetlen halmazaival. Ez utóbbi - sült sertésbőr - a cantina vágott. Zsíros, húsos, férfias és számomra vitathatatlanul undorító. Később tosztaták húzott sertéshúsot, majd forró kutyákkal, hagymával és poblano paprikával készített takokat. Eszünk, iszunk. És igyál még egy kicsit. És akkor emlékezz rá, hogy még több kantinát kell meglátogatni.
A ferde fény lágyabb, kedvesebb. Az esti szellő a leghűvösebb hűvös hangulaton keresztül sodródik a hosszú, keskeny ablakon, amelyek nyitva vannak, kivéve a kovácsoltvasat, amely akadályt teremt ide-oda. Vonakodva feladom azt a vágyat, hogy menjenek a fürdőszobába.
Az ajtók:
Balra: Viejas (Szó szerinti fordítás: old wives)
Jobb: Machos (mondta nuff.)
Kihúzzuk a zsebünket a változásért és fizetjük a csekkeket. A körülöttünk lévő férfiak folytatják háborúzott, durva, kudarcos beszélgetésünket, amint távozunk. Végül is csak öt óra van. A sírás későbbi, és a város déli részén van.
Fél háztömbnyire az úton a Tabula Rasa mellett, az élénk kék, piros és zöld vacsora jelenetek körül táncoló csontváz festmények díszítik a falakat. Ez a hely kissé művészetebb. A falakat asztalmagasságban festették sivatag, kaktusz, részeg indiai alvás sombrero alatt, sivatag, kaktusz, részeg alvás indiai, sivatag, kaktusz mintázatán.
A falakat fekete-fehér fotók látszólag véletlenszerűen kiválasztott cantina hősök díszítik. Bob Marley ott van, csakúgy, mint egy meztelen, meztelen Marilyn Monroe; Jelen vannak Frida Kahlo, Che és Maria Sabina, minden dohányzó ízület, a Zapata és a Pancho Villa pedig sztoikusan bámulja a portrét, és ezzel megszabadította ezt a hülye, komoly, forradalmi testtartást.
Fotó: Jorge Santiago
A jukebox játszik - mintha egy szürreális, ködös álomból származik - Pink Floyd. Az emberek lefagyva ülnek a faasztalok felett, közöttük caguamas (liter kancsó sör). A kérdés itt nem a „mit szeretnél inni” kérdés, hanem
“Családméretű vagy rendszeres?”
- Ööö … rendszeresen. Végül is éjszakát kell tartanunk. Öt sör és egy tál földimogyoró később megkapjuk az új hangulatot. Észrevettem a távoli falon lévő, a nők elleni erőszakot elítélő posztert és a „Dohányzásmentes” feliratot: új hullámok, új befolyások jelzése, behatolás a kantinába. Nem én vagyok az egyetlen nő itt, bár a másik kissé kényelmetlenül néz ki, és összehajol a sörén, és a férfi társához hajol.
Itt nevetve és a földimogyoró fölé mészelve, és újabb, majd egy másik rendet rendelve, az ég éjszakai kékké válik. Gazdag, élénk színű, amely a lengőajtók fölött kitölti az egyre távolabbi utcákat.
Fotó: Jorge Santiago
- Mi a cantina? - kérdezem, felhasználva Jorge mobiltelefonját felvevő eszközként. A válaszok a társadalmi osztály antropológiai elemzéseitől az ízletes chicharronról és a frissítő italokról szóló szatirikus kommentárokig, az alacsony, részeg kuncogók sorozatáig terjednek.
Újra megyek a fürdőszobába. Ezen az ajtón egy nehéz zár van, amelyet a csapos rozsdás kulccsal nyit nekem. Nyilvánvaló, hogy elmúlt egy idő óta, amikor egy nő átment ezen a részen. Legalább zárva tartják a női szobát, amíg a pillanat meg nem jelenik.
Belül van egy rózsaszín szemetes és a legalapvetőbb felszereltség. A falakat pókhálók borítják. Összefoglalva, azon gondolkozom, vajon ezek a hálózatok a nők jelenlétének hiányát képviselik-e a klasszikus kantinában, vagy maga a kantina fokozatos megszűnését és átalakulását. Miután gratulálok ennek a mély gondolatnak, szimbolikusan félrehúzom néhány pókhálót, és újra sétálok, lezárva a hátam mögött levő zárat, hogy a jövőbeni nők számára biztonságos legyen a hely.
Haladunk a következő kantinához. Az utcák élénknek érzik a mélyülő kék fény intenzitását, vagy csak a söröket és a zümmögést. Ezek az utcák most egy labirintus számomra; Ritkán sétálok ezeken a területeken, a Zocalótól messze délre, ahol az ijedt arcú fiatal nők sietve fecsegnek a karjukban, a férfiak pedig csúfoltak, és egy bizonyos súly és feszültség lóg a levegőben.
Vannak késkereskedők és üzletek, amelyek tucatnyi cowboy csizmát kínálnak, és miután szellőztetünk a lélegzeted, és ne nézzétek fel a sikátorokban, sok-sok kantin van. Most a legtöbbnek hiányzik az ajtó, ehelyett nyitott bejáratúak, amelyek fénycsöves fényre és a részeg férfi beszélgetés kakofóniájára irányulnak.
Ezekben a helyeken a gesztusok illatosabbak. Egy ember felismeri a barátnőmet, Eleutario-t, és eljön futni és kiabálni egy kantinból, hogy üdvözölje. „El re-encuentro” nevezik a barátaim; belemenekülni a szerencsétlen ismerősbe, amikor elvesz egy újabb meztelen Victoria-t. Beragadtam a baromfiba.
Ez a re-encuentro abból áll, hogy az ember magáévá teszi Eleutario-t azzal a páratlan férfi szeretettel, amelyet kantinák hoztak létre, majd kedvesen felajánlotta, hogy megmutatja nekünk tagját egy fotózáshoz. Félúton van a cipzárral, amikor a sikoltozó nevetésem, szemben a másik irányba, végül visszatartja őt. Egy újabb rettenetes pofon ad hátul az Eleutario-nak, és ott vagyunk, ott szégyenkezve és megrontva az E-t a többi kaszinóért.
Fotó: Jorge Santiago
A következő kantina egy részeg férfi bizarr fajokkal teli akvárium. Ez egy nagy, nyitott, cement fallal körülvett szoba, tele műanyag asztalokkal, szürreális kék és zöld fényben fürdve, és csak pornográf poszterek sorozatával díszített, szőke szőlőskeresztű motorkerékpárokkal. Az öltözék farmernadrág és zsíros fekete haj, valamint egy bizonyos szélsőséges félig mosoly, amely senkinek sem irányul.
Nem én vagyok az egyetlen nő itt, de én vagyok az egyetlen, aki nem dolgozik prostituáltként. Sajnos a fürdőszobába kell mennem.
A férfim részéről - akik szakállas kurátorként, vidéki tanárokként és művészeti fotósoknak nem felelnek meg pontosan az itt szokásos cantina számlának - várnak rám a „fürdőszobán”, amely egy tusfürdőből áll, amelyet egy zuhanyfüggöny vesz körül. Középpontban vagyok, guggolok a WC-n, amikor a függöny hirtelen kinyílik.
- Szia! - mondja egy prostituált bőrbarát barna selyem ingben és fehér miniszoknya alatt.
„Helló!” Próbálok könnyedén válaszolni, mintha öreg bálványok vagyunk, akik utcában megragadnak, és nem prostituáltak vagyunk, és egy pisilő amerikai cantina fürdőszobában beszélgetünk.
"Az országod gyönyörű, nem igaz" - mondja igazából. Ezt úgy gondolom, miközben megpróbálom a lehető leggyorsabban befejezni.
- Ööö - mondom, összecsomagolva -, azt hiszem, attól függ.
„Az egész családom ott van - mondja -, Los Angelesben. Sokkal szebbnek kell lennie, mint itt.”A nő egyenesen leül az ülés nélküli WC-re, és második gondolat nélkül pisilni kezd.
"Nos", azt mondom, hogy megpróbálom kijáratot tenni, "azt hiszem, Mexikónak több szíve van."
A vállat vont a sötétben. - Nem tudom - mondja.
- Nos - mondom, nem igazán biztos, hogy tovább kellene védenem Mexikó szívét a prostituált végtelen áramlása felett -, azt hiszem, később meglátom.
