Fotó: Alexander De Luca
A MatadorU, Megan Wood hallgató a nők szerepéről gondolkodik, miközben vőlegényének boksz-rövidnadrágját mossa.
A fal másik oldalán Blancát és Antonio-t hallom, suttogva párnabeszélgetést az őslakos garantii nyelvükön. Első gondolataim arról szólnak, hogy milyen hideg vagyok, és enyhén izgatott vagyok, hogy reggel 4: 30-kor ébren vagyok. Aztán hallottam egy tapsolást, a Blanca nap első ügyfelét, aki Liszt akar vásárolni, mielőtt a nap felkel. Hamarosan a reggeli tűzből származó füst kitölti Blanca házát, és a lélegezhetetlenségem arra kényszerít engem az ágyból és a paraguayi vidéken élő valóságba.
Bérautóval érkeztem a Tavapy Dos közösségbe, 18 hónappal ezelőtt az amerikai vőlegényem Chesterrel, a gyilkos kutyámmal és enyhe pánik érzésével a felszín alatt. Nem tudtam, milyen lesz az új életem, de tudtam, hogy magában foglalja a latrine-t, a nyelvi korlátokat és a nevetést. Killer először kiugrott a kocsiból, és azonnal üdvözölte első kutyaharcával.
Ösztöneim azt mondta nekem, hogy azonnal húzza ki a másik kutyát, de tudtam, hogy meg kell tanulnia megvédeni magát. Gyorsan uralkodott, és farkával elindult a lába között; az egyetlen bántása az ego volt. Úgy nézett rám, hogy azt mondja: „Elég, hazamegyünk?” Sajnálom, Killer, ez az új otthonunk.
A szerző kutyájával, Killer
- Jó napot Megan! - kiáltotta Blanca a tűz melletti helyéről. Antonio és Chester nevetnek. Boldogan mosolyogok, és belenérem a szemem, hányszor hallom ezt a viccet? Reggel hat óra alig van délután.
Sétálok rájuk, és az udvar sarkában lévő latrine felé haladok, a csirkék és a sertések szétszóródnak, miközben az eldobott üveg és halom tehénkalap körül járkálok. Mély lélegzetet veszek és bemegyek a WC-be, megjegyezve, hogy nincs WC-papír tekercs. Utálom mások latrineinek használatát. Saját latrine, nincs probléma, két ember használja, és rendszeresen tisztítom; latrine megosztása nyolc másik emberrel nem megfelelő üzlet.
Ez gondoskodott róla, csatlakozom a többiekhez egy körben egy yerba mate reggeli fordulójára. - Mi a mai ma terv? - kérdezem ásítva Chestert.
„Találkozom a női bizottsággal, hogy megbeszéljék a gyár építését a teaipar számára. Szeretnél jönni? - válaszolja.
Mielőtt fel tudnék ugrani a lehetőségre, Blanca közbeiktatja: - Hát Chesternek nincs piszkos ruhája, amelyet meg kell mosni?
Behúzom a farkam a lábaim közé, és bemegyek a házba, hogy összegyűjtsem Chester mosodáját.
- Valójában nem tudom - döntöm el, miközben szemmel Chesterre lőnek tőröket. Blanca úgy szereti Chestert, mint egy fiút, és ennek megfelelően engem, mint egy sógornőt. Az amerikai nemi szerepek és a nők libi itt semmit sem jelentenek.
- Ki a feleség? Tudom, hogy piszkos ruhája van. Blanca lehajlik, hangjában hangoskodó hangon.
Behúzom a farkam a lábaim közé, és bemegyek a házba, hogy összegyűjtsem Chester mosodáját. Blanca feltölt egy vödröt szappannal és vízzel, miközben Chester egy reggeli cigarettát gyújt be, ketten Garaniában fecsegnek. Nem vagyok biztos benne, mit mondanak egymásnak, valamit az időjárásáról.
Blanca az a fajta nő, aki mindig beszél, mindig mozgásban. Ha nincs beszélgetés, akkor egyszerűen elmondja, mit csinál és gondol. Folyamatosan dolgozik: üzletét üzemelteti, tehenek fejnek, kukoricát őröl. Jelenleg Chester boksz-nadrágját súrolja, miközben egyidejűleg elmondja nekem, hogy Chester milyen gyorsan megtanulta a Guaraní-t. Feladtam annak emlékeztetésére, hogy Chester egy évvel korábban érkezett a közösségbe.
Kihúzza a bokszolóit, hogy öblítsék ki és csavarják ki, mielőtt leterem őket, hogy kiszáradjanak a barbwire kerítésen. Chesterre nézek, és elképzelni tudok egy olyan világot, ahol ő és Antonio mossa le a fehérneműmet, miközben füstöttem a tűz mellett.
