Családi kapcsolatok
A bátyám nőstény lesz. A melltartó, a barát, az iskolai táncok és a járművezetői engedély mind elcsúsztak rám, anélkül, hogy bármiféle becsapódás vagy a szív összehajtogatta volna. A repülőjegy tette meg. Az a hír, hogy egyikünk nélkül is elutazik chaperone-hez, eldobta a mérleget a szememből, és először láttam őt nőként, akivé vált, és nem azt a lányt, akinek azt akarom, hogy maradjon.
Most az útlevelet szorongatja, és megpróbálja előkészíteni a szokását az új fürdőruhához és a Dominikai Köztársaság strandjaihoz. Meg akarom nyomni a kezem a karjának, és elmondom neki, hogy szeretem. Ehelyett elküldöm neki Julia Álvarez „Hogyan veszítik el a García lányok kiejtéseiket” című példányát egy jegyzettel, amely kimondja: „Megtanulhat egy ország körvonalait útmutatással, de megismerheti a lelkét, megnézheti irodalmát, nyelvét és táncát.”
16 éves. Nem fogja elolvasni a könyvet, és elolvassa a jegyzetet anélkül, hogy valóban megértené. Később, sokkal később, amikor egyedül ül egy kávézóban egy elhagyatott utcán egy idegen föld árnyékában, meg fogja ismerni a saját szívét, és szavaim visszatérnek hozzá.
De egyelőre 16 éves, és soha nem hagyta el az országot, ideges és izgatott, és megpróbálja beilleszteni ezeket a dolgokat, amire nincs szüksége, egy túl nagy bőröndbe, amíg a barátja az ágy szélén ül, és ígéretét, hogy fel fog hívni.
Több ezer mérföldre vagyok Kaliforniában, és azt szeretném, ha ülhetek az ágya szélére, és végül is tudnék adni valamilyen hasznos útmutatást. Mivel az excentrikus testvér, aki kellemetlen szünetet teremt a nagyszerű grúz ebédlőasztal beszélgetésében, soha nem volt semmi hasznos mondani a tizenéves fiúkról vagy a középiskolai társadalmi jelenetekről. De ismerem az utazást, megértem, hogy szükség van a határokon átlépésre és új helyek elveszítésére. Tehát miközben nagybátyám megkérdőjelezi egy másik országba utazó fiatal lány biztonságát, és anyám átnéz egy csomagolható tárgyak gyakorlati ellenőrző listáját, a nővérem kezébe csúsztatom az irodalmat, és megpróbálom megtalálni a helyet, hogy megmutassam neki a kitörölhetetlen jelölést az utazás során. az éhes szívemet hagytam.
A nővérem a családi körön túllép, felnőtt korú, olyan metaforikus utazásokra indul, amelyek fizikai jellegűek, és ez megdöbbent, mennyire akarom megvédeni a szívét, biztosítani, hogy csak örömét élje meg, és csak gyönyörű dolgokat látjon. De elégedett vagyok azzal, hogy azt akarja, hogy utazzon, önmagán kívül éljen, érezze, hogy szíve kiszélesedik és összehúzódik, amikor új vonalba veszi a káoszt és a nyugalmat. Azt akarom, hogy kényelmetlenül érezze magát zavarodottan, zavartan, majd büszke legyen, amikor átrendezi magát, és kijön a másik oldalról, megismerve az erősségét, és kiváltva saját örömét.
Szeretném, ha a sorok között elolvassa, amikor megpróbál elmondani neki mindent, amit megtanultam, és összegyűjti az agyam, hogy adjunk egyfajta tanácsot egy 16 éves nővére számára, aki kedves és tökéletes, de még mindig gondolkodik ő már mindent tud.
Szeretném emlékeztetni rá, hogy hívja az anyát, emlékezve arra az időre, amikor az izraeli légitámadás közepén küzdöttem egy tetőtéri lakás forró hőjéből, és belemerültem a megkönnyebbülésbe, amikor meghallottam anyám hangját, hogy ez miként futó vicc lett. Amikor olyan e-maileket küldtem, amelyek témája a „még mindig él”, hogyan váltak ezek az e-mailek megerősítésévé az én és a létező közötti különbség megtalálására irányuló harcom során.
Amikor elindul első útjára, áthaladva a kellemetlen szakadékot a szeretett lány és a nő között, akit tanulok látni, nagyon szeretnék, hogy csodálatosan és reménytelenül elveszjen.
Itt van a gyakorlati tanács, az emlékeztető, hogy soha ne utasítson el ételt, hogy mindig azt mondja, hogy finom. Figyelmeztetések, hogy kapcsolja ki az adatátvitelt a telefonján, viseljen fényvédőt, csak palackozott vizet ingyen. De unatkozom ezeket az utasításokat, és a kézikönyvekre hagyom, hogy elmondjam neki, hova kell menni, mit nem kell tennie, és hogyan lehet elkerülni a katasztrofális kulturális hamis paszt. Szeretnék mondani neki valamit az alázattal kapcsolatban - ez a nemzeti büszkeség nem egy olyan zászló, amely a feje fölött hullámzik, a házigazdák hagyományát és kultúráját kápráztatja, hanem valami, amit csendes könnyedén ragaszkodtál a lényedbe. Azt akarom, hogy emlékezzen arra, hogy az ember első és az amerikai második, hogy türelmesnek és kedvesnek kell lennie, és ellenőriznie kell az arroganciát, amely feltételezi, hogy az egész világ az ő nyelvét beszéli. Először kérdezd, azt akarom mondani neki, mindig legyen elég udvarias ahhoz, hogy először kérdezzen.
Az első útjára indulva, áthaladva a kellemetlen szakadékot a szeretett lány és a nő között, akit tanulok látni, annyira szeretném, ha csodálatosan és reménytelenül elveszne, kérni idegenektől éttermi ajánlásokat, vándorolni az élelmiszerboltok között üzletekben, képeslapok küldésében, és rövid életű, erősen szenvedélyes, parázsló szerelmi ügyekben áll körülötte. Azt akarom, hogy kíváncsi legyen, kérdéseket tegyen fel és hallgassa meg a válaszokat, elfogadja azokat az időket, amikor nevetségesnek tűnik, és kegyelemmel és humorral ölel fel őket, álljon a világ szélén, és nézzen át egy furcsa ismerős jegyzeteire. új táj, és hogy Austen szavai lelke felszínén lebegjenek, hogy megtudja, mit értett Elizabeth Bennet, amikor azt mondta: „eddig a pillanatig soha nem ismertem meg magamat.”
A kislányom, már nem csecsemő, utazik, szembesülve a jövőjével, amikor a múltjára gondolok, megdöbbenve, hogy gyermekkorának mekkora részében hiányzott, minden emlékeim összecsapódtak, a mellkasomban emelkedtek, ezerszor egy idegen életét a szívem verése ellen. Ebből a mozaikból egy lány az egyiptomi határ mentén poros kövek felé támaszkodik, és válogathatatlanul vitázik egy taxisofőrrel a Dahabnak fizetendő árról, miközben figyelte, hogy a hajnal hajlik a tartalmára vörös sziklák fölött. Ezt akarom a nővéremhez, ezt a csendes bizonyosságot, ezt az unorthodoxot, az emberek iránti szeretetből fakadó bölcsességet és helyet, amely az előző útra néz ki, Dahab vagy a Dominikai Köztársaság felé mutat, vagy más ismeretlen hely felé egyetlen lehetőség.
De leginkább azt akarom, hogy csak ezt mondjam el neki:
Nyújtsa ki. Állj fel a tengerparton naplementekor és napkeltekor, és köszönöm a helyet, az embereket, ezt a kultúrát. Hagyja, hogy a szíved elárasztja az idegenek kedvessége és valami új repedés szépsége nyitja meg a lelke védőburkolatát. Legyen sebezhető, bizonytalan és ne félj növekedni. És bárhol is vagy, bárhová is megy, ne feledje, hogy szeretett. Imádják, megbecslik, tisztelik és megtanulják felértékelni, hogy mit jelent az otthon. És ha visszatér hozzánk, és a szíve túl nagynak érzi magát abban a helyben, ahol visszatért, ne feledje, hogy van valaki, aki ezt érti, valaki, akit reggel kettőnél felhívhat, és azt mondja: „Ki kell mennem itt. Látnom kell Párizst, sétálnom a marrákesi utcai piacokon, átugrani a kiotói cseresznyevirágok alatt, lélegezni a Kampala füstös levegőjében.
És meg fogom érteni.
Így megy. Hagyja, hogy a lelke remegjen az emberek mögött rejlő vágy, hogy elmozduljon az emberek és helyek mellett, és találjon olyan védőzsebeket, ahol az emberi természet alapvető jegyzeteivel szemben megvédheti magát, megtalálhatja az édesebb akkordokat. Gyűjtsön fotókat és történeteket, mindent inni örömmel, és hívjon fel, ha hazaért.
