Utazás
„Vannak atomok és üres hely. Minden más vélemény.”
-Abdera Demokritusa
Az utazás olyan, mint az élet, kivéve, ha valahol máshol történik. Felkelsz. Eszel. Kimensz, és láttok dolgokat, csinálsz dolgokat. És emberekkel találkozol; Néhányukkal együtt élsz, másokkal nem. Akkor újra megeszel, és aludni.
'Utazás' és 'utazó' vannak-e még többértelmű szavak az angol nyelven? Talán 'szerelem'. Kérdezd meg száz embert, mi az „utazás”, mi az az „utazó”, és azt hiszem, mindegyikre száz különböző választ kapunk. Az utazás és az utazó nem annyira szavak, mint minták, absztrakciók, audio-Rorschach tesztek.
Az „utazás” és az „utazó” kissé zavarosabb, spektrumzavarok, hajlamosak a szubjektivitás kibontakozására.
Mi az utazás? És mi az utazó?
Míg 1985-ben három hónapig Kínában utazott, Urumqiban találkoztam egy fiatal japán férfival. A szálloda vezetése úgy döntött, hogy együtt szobázunk, csak ok nélkül, mi nem voltunk kínai. Bár kevés angolul beszélt, annyira kiszakadtam tőle, hogy tudom, hogy utazik, mert hazatérte, egész életében végigment, munkába állt (megállás nélkül) (a metafora nem volt a szókincsében, én szavait a szó szerinti igazságnak tekintette).
Urumqi-ban volt, nem feltétlenül látott valamit, hanem újabb hónapra jelentkezett a vízumán. Mint mindannyian Kínában abban az időben, három hónapunk van. Ott voltam, amikor megkapta a negyedik hónapját. Nagyon magas volt.
Ez az utazás? Utazó?
Úgy gondolom, hogy valamilyen háttér lehet rendben, a háttérem, ezeknek a szavaknak a forrása. A forrás fontos; nem feltétlenül evangéliumként vagy „T” igazságként, de valahol indulnunk kell.
A National Geographic-on elválasztottam, és utazásra és utazási íráshoz jöttem egy hátsó ajtón keresztül: kalandutazás. Természetesen utazás volt, de elsősorban azért, mert a csúcsot felmászották, vagy a felfedezett folyót egy másik országban tartották. Ezen utazók többsége kevesebb érdeklődést mutatott a kultúra vagy az emberek iránt, kivéve azt, amit tudtak nekik szállítani, mint a hegyben vagy a folyóban.
Aztán találtam Alexandra David-Neelt, Wilfred Thesigert és Patrick Leigh-Fermort. Bár a kaland - a fizikai kaland - még mindig része volt a keveréküknek, inkább a kultúrára, az emberekre inkább a dolgokra támaszkodtak. Ezen keresztül elkezdtem meghatározni az utazást magam számára.
De mi az utazás? Mi az utazó?
A Reykjavíki repülőtérről a városba közlekedő busszal találkoztam egy nővel, akit először észrevettek, miközben a La Guardia partján szálltak fel. Valójában szinte lehetetlen volt észrevenni. Magas, szobrot festett, a Szamotrácia szárnyas győzelmével szemben, azzal a különbséggel, hogy mindkét karja volt, és spandex leopárd bőrű öltönyt viselt. A nyaka körül is boát viselt; nem egy boa zsugorító (bár ez nem lepne meg engem), de egy ilyen hülye-hülye boas, az összes bolyhos, nincs anyag.
Meglepett, amikor kiszállt a repülőgépről Reykjavíkban; Elképzeltem, hogy folytatja Luxemburgba, egy helyre, amely jobban megfelel a spandexnek és a boasnak. Mivel mi ketten csak ketten voltunk a buszon, felvettem a csomagomat a mellette levő üléshez, és az alakiságok után megkérdeztem: Mit keresel itt? Izlandon volt, azt mondta nekem, két okból: „bulizni és egy vikinghez feleségül venni.” (Az érdeklődők számára megkapta az egyiket, a másik pedig nem.)
Ez az utazás? Utazó?
A Matador látszólag egy utazási oldal, amelyet az utazók gyakran látogatnak, és amely utazási írásból, utazási fényképezésből és utazási videóból áll. Az „írás”, a „fényképezés” és a „videó” számomra világos; objektívek. Az „utazás” és az „utazó” kissé zavarosabb, spektrumzavarok, hajlamosak a szubjektivitás kibontakozására. (Megjegyzés: „szubjektív (adj) - nem pártatlan vagy szó szerint; személyes.… Képzeletbeli, részleges vagy torzított”; „objektív (adj) - az elme külső, valójában létező … érzelmek vagy vélemények által nem színezett.”)
De mi az utazás? Mi az utazó?
1992-ben két hónapot töltöttem Rajasthanon. Az iszap kunyhók egyik sivatagi faluban, az egyik legbékésbb és legszentebb helyen, ahol valaha voltam, a maroknyi ott maradó csillagok alá gyűlt össze, tábortűz körül, beszélgettek, megosztottak és nevettek. A periférián, félig árnyékban, félig a fényben, ült egy fiatal nő, látszólag elveszett önmagában. A homokban ülve megkértem, hogy mondja el nekem a történetet.
Tizennyolc éves volt az első nemzetközi utazásán. A londoni barátok megosztották vele Indiával kapcsolatos történeteiket, és azt mondták neki, hogy imádni fogja; közelebb hajolt hozzám, suttogva, azt mondta, hogy nem. Megkérdeztem, mennyi ideig volt Indiában. Négy hónap - mondta nekem, két hónappal még hátra. Azt javasoltam, hogy az utazás egyik nagy szabadsága ne legyen ott, ahol nem akartál lenni; akik szeretik vagy utálják, soha nem lesz ugyanaz, ha elment.
Úgy utaztam, hogy elveszíjem magam, hogy megtaláljam magam; A Csendért, a Békeért és az Időért utaztam. A közös nevező a mozgás.
Ez az utazás? Utazó?
Egy másik forráshoz megyünk, a forrás szóhoz, egy etimológiai szótárhoz.
Utazás (v) 14. század végén, „utazásig”, „travailenről (1300)”, hogy utazzanak, „eredetileg” munkába kerülnek, munkát végeznek (lásd „travail”). A szemantikai fejlõdés valószínûleg a „bonyolult útra menni” fogalom révén jött létre, de tükrözi a középkori bárhol való elutazás nehézségét is.
"Utazó (n) turista, útja, városnéző, földgömbös, cigány, vándor, természetjáró, útutazó."
Mi az utazás? Mi az utazó?
Utazik-e Kínában hetente 37 dollárral? 1985-ben valahol Gansuban találkoztam egy férfival, aki éppen ezt csinálta. Soha nem beszélt az őslakosokról, akikkel találkozott, amit látott, vagy hogy érezte magát. Nem igazán kellett mondania, hogy hetente 37 dollárral utazik; kimerült és alvásmentességű mosolya azt mondta nekem, hogy a C-hepatitisz-sárgás szeme csak megtámadta.
Nem irigylem az útját, de csodáltam. Tettei meghatározták, mi utazik vele, és nem adta meg a patkány seggét, amit bárki gondolt.
Azért utaztam, hogy miért van: önkéntes; tanulni; 'elmenekülni'; 'futni'; megkísérelni egy nem-folyó folyó első süllyedését (például Mallory, „Mert ott van.”) elvesztem magam, hogy megtaláljam magam; A Csendért, a Békeért és az Időért utaztam. A közös nevező a mozgás, RL Stevenson „nagy ügye”.
A „utazás” szót használja az utazásom meghatározására; a 60-as évek terméke, ezt a szót a Haight-Ashbury értelemben használom. Az utazás olyan tabletta, amelyet lenyelek; Hunter S. Thompsons „Vásároljon jegyet, vegye fel a lovagolást.” Leggyakrabban azért járok, hogy megnézzem, mi történik; kevesebb „mert ott van”, mint „mert itt vagyok”.
Harmadik indiai utazásom során egy varanasi-i férfival találkoztam, aki négy évvel korábban elkészített útikönyvének elkészítésére jött. Nem hamarosan kezdte meg munkáját, majd letette. Az ön okozta megtört szív, amelyet Indiába érkezett, a fejére metasztázott, és nem tudta folytatni. Húsz évvel ezelőtti első utazása óta magával vitt egy fuvola, de még soha nem játszott. Fuvoláztatni kezdett.
És elindult a Gangeszbe - minden nap eső vagy ragyogás -, még mindig az égben lévő csillagokkal indulva a folyó felé, jóval azelőtt, hogy keleten fény volt a fény. A Tulsi Ghat-i sügéréből azt mondta, hogy „miért” indult Indiába, megmutatta magát. Szóról-szóra, szó szerint, mondatról mondatra, bekezdésre-bekezdésre, új könyv jött hozzá. A furulya ennek az új könyvnek nagy része volt, de leginkább szerelmi történet volt.
Tehát, kérdezte magától, mi a szerelem? A szótárdefiníció rövidesen jelent meg számára. Úgy döntött, a szeretet kevésbé volt meghatározó, mint az intuíció; bezárta a szótárt, belenézett, meghatározta magának. És onnan írt.
Ez az utazás? Utazó?
Nem nekem kell ezt mondanom. Ez az ember én vagyok.
Néhányan turista vagyok; barátoknak, akik közül sokan csak mexikói medence mellett járnak, én utazó vagyok. Jó vagyok egyikével, jobb sem. Csak annyit tudok, amit objektíven tudok: Scott Hartman vagyok és ige vagyok.
