Elbeszélés
Ez a darab Mary Sojourner és Kae Lani Kennedy közötti együttműködési projekt.
MS: Apám az elővárosi otthonunk előcsarnokán ült. A sápadt hajnal az ablakon kívül ragyogott. Ellenőriztem az ütött bőröndöm zárait, és ötödik alkalommal újracsomagoltam a Hudson-öböl takaróját. - Liz - mondta apám -, ha húsz évvel fiatalabb lennék, és nem lennék házas az anyádhoz, esküszöm, hogy veled szoktam. San Francisco. Vad vadonatúj kezdés.”
Nem tudtam elhinni, amit hallottam. Apám az üzleti tanár és a futball edzője volt annak a középiskolának, amelyet csak két évvel korábban végeztem. Veszélyes republikánus és golf-rajongó volt. - Apu - mondtam. Szeretném, ha. Van hely az autóban. Azt hiszem.”Nem találkoztam azzal az idegennel, akivel együtt lovagoltam, azzal a srácmal, akivel négy napig és 2700 mérföldre ültem mellette, New York állambeli Rochester és a város között, ahol néhányan közülünk úgy gondolták, hogy 1960-ban egy csodálatos új világ született.
Apám megrázta a fejét, és felpillantott a lépcsőn a második emeletre. „Megpróbáltam rábeszélni, hogy jöjjön el búcsút mondani, de csak megadta nekem a halszemét és meggyújtotta az átkozott cigarettát.” Egy rozsdásodott 55 éves.”Chevy felhúzta a tornác mellé. A sofőr megütötte a kürtöt. Apám egy összehajtogatott számlát tettem a kezembe. - Nos, Liz - mondta apám. - Nem mondtam nagyon gyakran, hogy szeretlek.
Megkísértem a könnyeket, és megveregettem a vállát. Felállt, és néhány másodpercig tartott. - Most már mondom. Hívjon, amikor eljut oda, ahova megy. Csak hívd a gyűjtést. Takarítson meg pénzt, hogy vigyázzon magára.”
- Szeretlek, apa - mondtam, és felvette a bőröndöm, összekarolta a takarót és átment az egyik leghosszabb sétára, amellyel valaha is jártam - a gyermekkori otthonom bejárati ajtaján, a tornác fölött, le a lépést, és egy verőgép utasülésébe egy fiatal srác mellett, akivel még soha nem találkoztam. Integetem egyszer. Apám homályos forma volt az ajtó mögött. A sofőr kihúzta az utcát. Kinyitottam ököl és láttam, hogy a számla ötven - kicsi vagyon apámnak.
KLK: Ne nézz vissza. Az utolsó dolog, amit meg akartam csinálni, amikor beléptem a Philadelphia Nemzetközi Repülőtér biztonsági vonalára, visszatekintés volt. Mert ha lenne, kénytelen lennék szembesülni mindennel, amit hátrahagytam; a szüleim, a vőlegényem, a városom és a süteményvágó élete, amelyet úgy szereltem össze, mint egy darab IKEA bútor, lépésről lépésre és előregyártott anyagok felhasználásával, amelyeket a társadalom adott nekem. Nem akartam visszatekintni az életem ilyen helyzetére, és tanúja lennék a visszatérés pillanatának, mert ha a Németországba költözés nem oldja meg az életemmel kapcsolatos bármilyen elégedetlenséget, akkor mindent, amit építettem, feleslegesen elhagyom..
Nem tudom, miért voltam 20 éves korában annyira nyugtalanító az életemben, de homályos elképzelésem van. Minden a „terv” szerint ment. Befejeztem az üzleti diplomát, miközben bankban dolgoztam, és extra pénznap kereskedtem a tőzsdén. Nekem volt saját autóm, és abban a pillanatban, amikor befejeztem a főiskolát, házasodtam meg. Talán a rossz közérzetemnek valami köze volt ahhoz, hogy ezek nem voltak a terveim és nem voltak az álmaim, inkább azok a kötelezettségek voltak, amelyeket a külső befolyások elvárásai vettek rám. És ezeket a tényezőket határoztam meg. Bankárként, brókerként, üzleti szukaként és menyasszonyként ismertek; attribútumok alliteration, amelyek közül egyik sem voltam én.
A tudatlanság áldás. Ha nem az internet lenne, nem tudtam volna más módot az életem folytatására. De a világhálón fedeztem fel, hogy más életmód létezik. Blogokon keresztül vásárolhattam és fantasztikusan fantasztizálhattam volna bármilyen életmódot. Voltak pékblogok, barkácsolás blogok, művészeti blogok, vegán blogok - voltak blogok minden életmódhoz, de az egyik típusú blog, amely velem leginkább hangzott, az utazási blog. Volt egyfajta ember - ezek a Digitális Nomádok - mellékletektől mentes, elvárásoktól mentesek, kötelezettségektől mentesek, és szabadon felfedezhetik nemcsak a világot, hanem magukat is.
Tehát 2010-ben elindultam a németországi Heidelbergbe, ahol személyazonosságukat keresem - és blogomról beszélek az út során.
MS: Valahol a Középnyugaton sofőröm úgy döntött, hogy kicsit többet kell fizetnem az új életemhez való utazásért. Zuhanyozott, dörzsölte a testére kókuszdióolajat és azt mondta: „Csatlakozzunk.” Ezután mellette feküdtem az olcsó motelszobában, és hálás voltam, hogy vége. Soha nem történt számomra: „Nem”. A nők nem mondták a „nem” a férfiak számára. Néhány évvel később háborúellenes jelet láttam egy vietnami tiltakozásnál: “A lányok azt mondják: Igen!” fiúknak, akik azt mondják: „Nem”, és azt gondolom, hogy vicces volt. Arra gondoltam, hogy hallom a jazzet - talán Miles vagy Coltrane-t - a légkondicionáló zümmögésében, és elaludtam.
Két nappal később búcsú nélkül elbocsátott egy utca alján, amely egy dombon felmászott az északi partra. Biztos vagyok, hogy megköszöntem neki a vezetést. Megragadtam a bőröndöt és a takarót, és felmentem a hűvös, ködös levegőbe, amely a tiszta szabadság szaga volt. Néhány percig álltam, és azt mondtam magamnak, hogy nem álmodom. Aztán megsimogattam a melltartómba öntött ötven dolláros számlát, és felrobbantottam a dombra a North Beach címre, amelyet a szeretett küldött nekem. A bejárati ajtó nyitva volt a kis lakásban. Egyenesen a hálószobába sétáltam, az ágy nem kész, az indiai nyomtatott ágytakaró fölrobbant. - Hé - kiáltottam -, itt van valaki? Al? Mária vagyok.”Csak csend volt és a csöpögött vízcseppek csapása a hátsó részében. Követtem a hangot egy nagy konyhába. A padlón franciaágy matrac volt, a fickó nedves leviszte az egyetlen szék fölött drapirált, és egy megjegyzés az ütött asztalon. „M., vissza kell foglalnom Chicagóba. Király volt. A.”Lehúztam a szelepeket a székről és leültem. Nem volt más dolgom, csak várni.
Egy nappal később Al barátjával, Jake-vel és öt másik emberrel éltem a négyszobás apartmanban. Chaz, a koreai háborús veterán volt mindannyiunk számára a megválaszthatatlan apa. Kiadott, hogy friss sült kenyeret készítsen a környék egyik olasz pékéből. Jobban működött, ha a mosógép aranyos, fiatal csaj volt. Az utcákon olyan viharpadló lakóépületekkel határoltam, ahol a tornácok fukszia edényekkel voltak lógva. Úgy éreztem, mintha fényképezőgép lennék, mindent, amit láttam, hogy egy olyan enciklopédia adatfolyamba áramlok, amelyet az agyamban éppen fedeztem fel. Megálltam a Grant és Green sarkán, hogy megkapjam a csapágyaimat. Amit gondoltam, hogy egy szem volt, egy kis üzlethelység ablakára festették. Közelebb léptem és megláttam a Coexistence Bagel Shop szavakat. Bár még alig hajnalban volt, valaki dobott benned.
KLK: A szobám Heidelbergben egy római erődítmény (vagy Burg) legfelső emeletén volt, a Bergstrasse-nál, éppen a Neckar másik oldalán, a Heidelbergi kastélytól. Az elején nem sokat hagytam el a Burgból. Azok a napok, amikor néhány háztömbnyire lakhatnék a Lidlnél élelmiszereket, a nagy napjaim voltak a városban. Azt állítottam, hogy azért, mert érkezésem óta minden nap havazik, és januárban nem volt sok órányi nappali fény, ám ezek bántak voltak. Az első néhány hét alatt elégedett voltam a régi rutinokkal.
Volt óceán a régi életem és az új határ között, de továbbra is ragaszkodtam a régi életmódhoz. Képeket tudtam kereskedni készpénzre és pénzt transzfert tenni online bankszámlák között. Képesek lennék a Skype-re vőlegényemmel késés nélkül és nagyon világos képpel. Proxykiszolgáló segítségével hozzáfértem a Hulu-hoz, és naprakészek voltam a kedvenc szatecomjaimmal, mint például a 30 Rock és a Always Sunny Philadelphiában. A Nemzetközi Sim kártya segítségével bármikor szövegesen vagy telefonálhattam a szüleimnek a Motorola telefonommal. A telefonnak még egy GPS-je is volt, amely automatikusan frissítette a Facebook-ot, minden alkalommal, amikor megváltoztattam a városokat. Átmentem a kontinenseket, és nem engedtem magamnak, hogy teljesen elváljak a „régi országtól”.
De miután a két hét eltelt, rájöttem, hogy a fizikai távolság nem elég ahhoz, hogy megindítsam az áttörést, amire számítottam. De egy új ötlet kezdte perkolálódni. A valószínűség befolyásol minket, vezet minket és alakít bennünket, de nem feltétlenül mi vagyunk. Nem kellett volna a körülmények termékeinek lennem. Nem voltam beragadva, és soha sem voltam beragadva. Csak nem magam választottam, és őszintén szólva, nem tudtam, hogy képes vagyok. Nem tudtam, hogy a „nem” egy lehetőség. Nem, nem akartam bankár vagy tőzsdei bróker lenni, és nem akartam olyan fiatal férjhez menni.
Ettől a ponttól kezdve büszkén mondhatom, hogy minden szeszélyt és minden kíváncsiságot folytattam (és még mindig teszem). Úgy döntöttem, hogy az összes tőzsdei részvényét eladtam, és ezt a pénzt befektettem Franciaországba induló vonatútra és Skóciába tartó hosszú hétvégi kirándulásokra. Úgy döntöttem, hogy nem nézem televíziót, ehelyett részegül a Jägerrel, és az új barátokkal botladom a Hauptstrasse mentén, késő esti Dönert keresve, mielőtt a diszkóba ütköztem, hogy hajnalig táncolni lehessen. Úgy döntöttem, hogy szétválom a vőlegényemmel a Skype-on keresztül, és vonattal utazhatok, hogy időt töltsek az új német szeretőmmel Hamburgban. Minden új döntésnél merészebb és magabiztosabb lettem. Olyan érzésem volt, hogy irányíthatom az életem, amit még soha nem éreztem. Nem számított, hogy rossz voltam-e a választásomnak, mert az enyém voltak. Az összes sikerem és ostobaságom kitűnő történeteket tett a blogom számára, amelyek később írói karrierem sarokkövévé váltak (bár az interneten az írót lefordítják „copywriter”, „content producer”, „digital storyteller”, és „Tartalomstratégia”, de ki érdekel! Szavakkal dolgozom!).
De a szabad akaratom megtalálása még csak a kezdet volt. Még mindig meg kellett tanulnom, hogyan védjem és tiszteljem ezt a szabad akaratot. Ez a lecke nem jön még öt évig.
MS: Chaz beleszeretett. Összegyűjtött minket a konyhában és átment egy vékony ízület körül. "Nem azt akarom, hogy húzzon" - mondta. - De Ellie kissé fel van állítva, hogy ilyen sok emberrel él. Mindannyian jó voltatok, de meg kell kérnem, hogy szétváljanak. - Ujjaimmal összefontam az ötven dolláros számlát a farmeremben. Jake és én egymásra néztünk. - Hűvös lesz - mondta. - Visszamegyek az embereimhez, néhány hétig dolgozom a gyümölcsösöket, amíg nincs elegendő kenyér ahhoz, hogy béreljük a saját helyünket és visszajövök. - Megcsókolt, megragadta a felszerelését, és az ajtóban volt.
Vártam, amíg mindenki eltűnt, és annyi ételt töltött be, amennyit csak tudtam a bőröndömbe. Megértettem, hogy senki sem fog vigyázni rám. És nem mentem haza. Összehajtottam a takarómat, és elindultam, hogy kitaláljam, hol töltöm az éjszakát. Kezdetben egy kenyér kiosztásával kezdem.
A fiatal olasz pék elmosolyodott. - Megy valahova? - mondta. "A beatniks lányok mindig valahová vezetnek."
- Ásd ki - mondtam. „Nem tudom, hol van valahol, de reméltem, hogy vásárolhatok pár kenyeret kenyeret az utazáshoz.” Egy dollárt dobtam ki.
Beverte a kenyeret egy papírzacskóba, és intett a pénzemmel. - Ezt meg kell mentenie. Az utcák arra várnak, hogy megegyenek. Itt az én tanácsom. Menj az Aranyfenixhez. Egyágyas szálloda Chinatownban. Olcsó és biztonságos.”
- Köszönöm - mondtam. - Olyan jó voltál.
Nevetett. - Ha azt gondolnám, hogy az öreg ember nem öl meg, úgy élnék, mint te beatnik.
A Stockton utcán haladtam. Az öböl mögöttem csillogott a délutáni napfényben. A Coit-torony felállt a házak és apartmanok mögött. Jake vezette egy utat a Telegraph Hill tetejére. Azt figyeltük, ahogy a turisták kiszállnak a buszokról, és jobbnak érzik magukat. A városra néztem, és tudtam, hogy olyan otthonba jöttem, amelyet még soha nem ismertem.
Az Aranyfenix ajtaján egy apró jel található, kézzel írva, angol és kínai nyelven. Bementem. Egy apró ember, akinek a legrégibb és cinikus szemét láttam valaha, felnézett és bólintott. - Mennyi ideig maradsz?
- Egy hét? - mondtam. "Talán?"
- Nyolc dollár. Csak te. Nincsenek férfiak. Fürdőszoba két ajtó le.
Átadtam neki egy tízet. Kiadta a kulcsot, és lépcsőn indult el. Felmásztam és bementem egy komor folyosóra, ahol a levegő vastag volt a szárított hal, füstölő illata alatt, és amit csak tudtam, ópiumnak kellett lennie. A szobám tiszta volt. Volt egy egyszemélyes ágy, egy két fiókos szekrény, horgok a ruháimhoz és egy ablak. Letettem a bőröndöm az ágyra, és odamentem az ablakhoz. Két történet alatt egy férfi garnélarák hámozott egy fa sikátorban. Kicsomagoltam a bőröndöm, ledobtam a takarót az ágyra és leültem. Megrémültem. És a legjobban éltem, amit valaha éreztem. Nemcsak a szüleim, hanem a férje és a gyermekeim maradtak hátra. Szerettem volna, ha más lett volna, de két év alatt először lélegezni tudtam. És ha a levegő idegen levegő volt, velem nagyon jó volt.
Jake néhány héttel később jött hozzám, miután hívtam, hogy gyűjtsön a szüleinél. Addigra megtanultam, hogyan lehet az idegenektől pótlást kérni: aludni egy cserjés bokorban egy kerub-arcú drogosnál, aki megosztotta a takarót, és suttogta: - Ne aggódj. Nem zavarlak veled. Semmit sem tehettem volna.”; figyelj, amint egy fiatal fekete gát azt mondta nekem: „Isten fekete és dühös.”; készítsen étkezés huszonöt cent espresso és cannoli - és hogy terhes voltam.
KLK: A kognitív disszonancia csak a Heidelberg utáni öt év után írható le. Annak ellenére, hogy rájöttem, hogy több mint képes vagyok a saját életét kísérletezni, még mindig volt egy részem, aki szerette volna kielégíteni mások elvárásait, különösen az apám elvárásait. Csakúgy, mint korábban, amikor átléptem a kontinenseket, most is átváltottam az életemet: az életemet, amit apám akart nekem, az életet a vállalati létrán mászni, és azt az életet, amit magamnak akartam - írónak lenni.
Mint egy inga, a vállalati állások, a divatos lakások és az elitgallák között ingadoztam, hogy szabadúszó író koncerteket, zömök házakat és raktárban lévő punk show-kat Philadelphiában vezessenek. Áttérnék a szabadság és az elfogadás keresésének évszakaira, a világok létrehozásának és megsemmisítésének állandó ciklusára.
Azok az idők, amikor az inga rám hullott, akkor voltam a legjobban élve. Számítottam a napjaimat, ahogy kiszámoltam a fillérekért, és minden egyes értékét megpréseltem azokból a pillanataimból, amelyek nem voltak csapdában a kabinban vagy sarokba kerültek egy kellemetlen vízhűtéses borostába. Minden nap kávézók és bárok között töltöttem, és mindenkivel, akivel találkoztam, felfedeztem az Occupy filozófiáit, az anarchizmust, a feminismséget, a művészetet és az írást. Azonban a szabadság azon napjaiban az apám meglepetéséből fakadtak, amelyek finoman emlékeztetnek nekem arra az életre és potenciálra, amelyet az ő szempontjából elpazaroltam. Valójában soha nem volt közvetlen abban, hogy megalázott engem az általam választott életért. Apám volt, és jól ismert engem, és tudta, hol rejtenek minden bizonytalanságom. Olyan állításokkal, mint „Láttam a cikkét a cikkben. Jó volt. Mennyit fizettek neked? Fogadok, hogy nincs közel a régi fizetésedhez "és" hogy van az új autó? Mennyit marad az autó fizetése?”A taposóaknákat ültetheti a fejembe, amely később lyukat robbantana ellenálló képességem falaiba, egy olyan rést, amely hagyta, hogy a bizonytalanság és a szorongás visszavezetjen a vállalati világba.
2014. május 12-én öt év alatt beléptem a harmadik irodai munkámba. Ezúttal marketing menedzser voltam napi sarokhivatallal, éjjel pedig szabadúszó íróval. Végül feltörtem a kódot, ahol meg tudtam felelni az apám kívánságainak és a sajátomnak. De munkám és szenvedélyem között továbbra is erős kapcsolat volt, és mivel egyik iránti elkötelezettségem volt, az egész munkám alig volt. Csalódott voltam magamban, de úgy döntöttem, hogy kevesebbel rendeztem, mint tudtam, hogy képes vagyok. Hiányzott az energiám, hogy elviseljem egy újabb inga lengést.
De május reggel, amikor bementem az irodába, meglepõ hívást kaptunk, amely nem apámtól, hanem nagybátyámtól volt, akitõl nem hallottam évek óta. Felhívta, hogy tudassa velem, hogy apám meghalt - öngyilkossággal.
Soha nem éreztem magam elveszettnek az életemben. Az az ember, aki elmondta, hogyan kell élni az életem, feladta a megélhetést. Még a leglázadóbb pillanataimban, amikor Németországba költöztem, és hátradőlték a City Wide Specials-t az El Bar-ban, a Philadelphiai városházzal, még mindig nagyon sok befolyással volt rám. Mindig találtam furcsa kényelmet a várakozásaiban. Szabályai némi látszatot adtak a rendnek és stabilitást találtam az érvényesítés megszerzésében, de nélküle megszakítás nélkül szabad voltam.
Apám halálakor új kapcsolatot létesítettem egy férfival, aki szerint minden Freud pszichológus valójában az apám. Az elkövetkező hat hónapban végigmentem az életemben, amelyet végül engedtem, hogy folytatjak, de az alkoholos barátom, Fred *, a határokon belül épült, nem szégyenteljesen, hanem azzal, hogy manipulációs hatalmi játékokkal megbüntették. Volt egy projektem Alaszkában, és noha a Denali befogadása ritka volt, még mindig találtam elegendő WiFi-t, hogy elküldhessem rólam készült jávorszarvasról készült fényképeit, és a grizzlies az utolsó tundra keresve az tundrát, a hibernáció előtt. Napokig nem válaszolt, amíg ígéretes szöveges üzeneteket nem küldtem neki az Anchorage-i repülőtéren található bárból. Athénban, Görögországban elküldtem neki egy szöveget, amelyben kifejeztem, mennyire izgatott és nagy megtiszteltetésnek örültem arról, hogy együtt dolgozom a parthenoni régészekkel. Azt válaszolta, hogy élvezi egy részeg éjszakát a sztriptíz klubban két női barátjával.
Amikor visszatértem az egyik projektemből, kimentünk italra. Túl messzire ment, mint általában, és amikor nehéz és lágy testét hátrahúzta, a fülembe suttogta: „Tudod, hogy a kevésbé jövedelmező karrierútot választottad, ugye?” Csakúgy, mint apám, tudta, hogy büszkeségem nagy részét is. és a szenvedély a munkámban van - lényem kiterjesztése. Egy életen át támadás alatt tartottam az identitásomat, és már nem akartam elvenni. A szavai voltak, amire szükségem volt, hogy elhagyjam őt.
Néhány héttel később, a hálaadás napja után, a nagymamám rákja a legrosszabb fordulatot vett fel. Az ünnepi szezonomat a halálos ágyán töltöm. 2014. december 21-én halt meg, de néhány nappal azelőtt, hogy távozott, megkérdezte tőlem, hogy van Frednek.
- Megdöntettem - mondtam -, nem értékelte a szart rólam.
- Jó - felelte. "Nem kell, hogy egy ember próbáljon megmondani, hogyan kell élni az életed."
