Elbeszélés
A bőröm mászik az új lapok kémiailag kemény simogatása alatt, miközben a nyüzsgő használt ágyban fekszem, amelyet ma délután megvásároltam a Craigslistán. Jövő héten orvosi iskolát kezdök itt, a furcsa Cleveland városában.
Csak 12 óra telt el, hogy egy bonyolult U-Haul teherautóval idevonuljak Bostonból, és e kicsi, hideg, havas északi városok minden hasonlósága miatt arra számítottam, hogy jobban otthon érzem magam. De a nyakam hátán a kis részletek emelik a hajat: öntött, beépített épületek, az emberek nélküli járdák, az utcai lámpák hiánya. Hol a fenében vannak mindenki? Kíváncsi vagyok.
Tegnap a Cleveland Heights Dave szupermarketben a pénztárnál egy vidám idős hölgy mögöttem állt, és éles, fényes kis szemével szétkísérte az arcomat. Elmosolyodtam, örülve, hogy megismerhetem egyik barátságos, új középnyugati szomszédom.
- Az Úr ma velem beszélt, tudod! - mennydörgött a nő, és egy sárga brosúrát rántott a táskájáról, és intett az arcomba.
Kényelmesen elmosolyodtam, ahogy látványaival foglalkozott, és becsapta az ajtót, mihelyt az élelmiszereimért fizettek. Még az üres lakásomban is látom, hogy lázas szemmel lázasan forog a feje. Nem tudom elképzelni, hogy ezen a helyen, otthon ezen az helyen otthon valaha is éreztem magam.
Utazóként és íróként azonban megtanultam, hogy van idővonal ezekre a dolgokra. Noha idegennek vagyok és zavarodottnak érzem magam, ismerem a normalizáció utat. Ez hasonló ahhoz, hogy a negyedik vagy ötödik alkalommal szakadjon meg - bár az érzések továbbra is olyan erõteljesek, mint valaha, tudod, hogy végül visszatér a tisztasághoz, mert oly sokáig ment keresztül rajta. Időnként csak fel kell függesztenie az utazást. Nincs mód a dolgok továbblépésére; csak mély lélegzetet kell vennie, és meg kell tapasztalnia ezeket az érzéseket, amíg el nem múlnak. Mindaddig, amíg meg nem bíznak az idővonalban, és megtanulják, hogy a lehető legtöbbet hozza ki az előtted.
A fapadló rekedt és visszhangzik, ahogy a kis macskám, Beau tétovázva végigvezeti a majdnem üres lakásomat. A nyakamatlan tárgyaimat a barlangos nappali sarkában összerakom, anélkül, hogy remény lenne a hely kitöltésére. A sárgásos, fémes kavargó hangok az ablakon sodródnak, és félelmetesen megemelkednek a ventilátor ordításán keresztül.
Kúszom az ablakra, és kibámulok a szemétkosárban körbejáró, nagy, mozdulatlan tömeg mellett. Mosómedve. Becsuktam az ablakot.
Gondolom vissza az összes helyemre, amelyet otthon hívtam - New York, Németország, Stockholm, Etiópia. Emlékszem az izgalomra, hogy egy teljesen új helyen ébredtem, és friss szemmel látom a világot. Nosztalgikusnak érzem a szabadságot, a függetlenséget és a hatalmat, amelyet ezekből a kalandokból szereztem. Jelenlegi életem kicsi és kimerültnek érzi magát, összehasonlítva. Vajon ez a kaland valóban ehhez épült-e - négy évig néhány rothadó, megdicsőített külvárosban?
Keserűen nosztalgikus éjszakákon, mint ez, gyakran megporom egy régi folyóiratot, és meleg, izzó emlékek erősebb rögzítésére törekszem. Ekkor áll be a valóság.
17 napja itt vagyok, és folyamatosan várom, hogy szellemem felkeljen. (Stockholm, Svédország, 2006)
Folyamatosan az itt töltött időmre gondolok, mint valamiféle megpróbáltatásra vagy akarat vagy erő próbájára, vagy valami olyanra, amit el kell viselnem, és nem igazán tudom, miért. (Lipcse, Németország, 2009)
Ahogy minden egyes folyóiraton átmentem, a kép fokozatosan megváltozik. Az elszigeteltség és a depresszió helyet ad a vad menekülési fantáziáknak, sorsom veszedelmes elfogadásával, a munka elvonásával, de végül a boldogsággal és a kapcsolatokkal. Végül szomorúságot érzem, amikor távozom. És akkor a ciklus újra kezdődik.
A legjobb dolog ebben a tudatosságban az, hogy a kijáratot mutatja a sötétből. Ha ismeri az ütemtervet, akkor ismeri azokat a dolgokat is, amelyek katalizálják az útját.
Emlékszem, hogy ivott egy csésze Earl Grey teát a kedvenc csipkézett vörös-fehér bögrében, kinézett az ablakon a komor stockholmi télen, és furcsán hangulatosan érezte magát egy idő után. Emlékszem a kedvenc régi pulóvem szagára, amelyet egy Elleniában lévő sátorom belsejében lévő golyóba gördítettem, amely megnyugtatott, amikor aludtam. Emlékszem, hogy vonakodva csatlakoztam osztálytársaimhoz egy berlini születésnapi partira - ez a hétvége számos vidám, kissé mániás barátság kialakulását katalizálta, amelyek végül megnehezítették a távozást.
A boldogság abból adódik, hogy megteremtik az otthoni keretet, amelyet bárhová is létrehozhat. Immateriális, valami néhány állandó, ismerős dolog megfelelő kombinációjából született.
* * *
Két hete vagyok Clevelandben. Az íróasztalomnál egy gőzölgő csésze Earl Grey-t kortyolok; Beau elégedetten odabent az ölembe.
Néhány perccel ezelőtt észrevettem a mozgást az óriási, lombos fán, közvetlenül az ablakon kívül. Újra a mosómedve volt, lefagyva a fatörzsről. Ezúttal a három kisbabája vele volt - kövér kis prémes golyók, amelyek ügyetlenül estek az ágról ágra.
Egy pillanattal később az ablakon át hullámzott a nyári eső zajos, elektromos szaga. A puha pattanás egyre hangosabban növekszik, és mennydörögni kezd az erkélyem rozsdás fémfelületén. Az ég háttérvilágítású, gyöngyszürke késő délután, és megragadja a nehéz vízpermetet, miközben lepattan a zöld ovális levelekről. Amikor az arcomat az ablak képernyőjéhez nyomom, úgy érzem, mintha egy fának lennék, és kinéznék a sűrű, zöldes lombkorona körül, amely mindkét oldalán körül van. Biztonságos és kezd otthon érezni magát.
