életmód
- Ez mind összejön.
Ezek voltak az utolsó szavai. Soha nem tudtam a rákról. Soha nem szólt semmit. A kaliforniai tengerparti parkolóban fogadtam a hívást, mindent eldobtam, a kórházi ágyára repültem. Boston mindig lesz az a hely, ahol elhagyott, ahol utolsó szavai nehézkes lélegzetet kaptak. Megragadtam a kezét és kiegyenesíttem a takarókat, hogy senki ne lássa, hogy egy darab rólam is haldoklik. De nem sírtam. Sosem csinálom.
A sírás olyan, amit egyedül csinálok, amíg elég hosszú időn át nem tudom összehúzni magam, hogy kikerülje a „finom” szót. Nagyapa nagyanyja beletette a zenét; Senki sem játszott olyan jól, mint tudta. Amikor meghalt, fejjel elsõször a lyukba dobtam. Soha nem tanultam bántani; Nem tudtam, hogy szükséges.
* * *
Azt hittem, hogy a mozgás mindent gyógyít. Szétoszlattuk a hamuit Angliában. Hallgattam Elgarot. "Kicsit ismert angol zeneszerző" - mondta mindig azzal a megrémült szarkazmussal, amelyet az amerikaiak soha nem értettek meg. Amikor meghalt, nem voltak emlékezetes fájlok, csak hamu és szél. Betlehembe, Genfbe, Grenoble-ba, Jeruzsálembe költöztem. Szét szétszórtam, kerestem őt.
Két év futás után a munkám megszűnt, a svájci vízumom nem volt megújítva, a barátom rám nézett és azt mondta: „Nem szeretlek.” Franciaországba költöztem. De nem maradt más, amire elmenekültem. Összeomltam magamban, bezártam az ajtókat a világ ellen. Megjegyeztem a mennyezet repedéseit, az elszíneződött foltokat, a csap csöpögésének hangját. Nem volt különbség a 10 és 22 között. Az étkezés fárasztó munka. Az életem kibomlott. Minden terv visszavont. Nem volt kereszteződés. Csak egy üres lakás, és a macska feldobja a szőnyeget.
A szomszédaim az előcsarnokban elmosolyodtak, de soha nem kopogtak az ajtómon, soha nem mondtak semmi mást, csak a „Bonjour” -t. Otthon kellett lennem, olyan emberekkel kellett körülvéve, akik elég jól ismernek engem, hogy tudjam, hogy valami nem megfelelő. De nem mentem haza. Nem tudtam otthon szembenézni.
Visszamentem Betlehembe, Jeruzsálembe, Tel-Avivba, egy olyan helyre, ahol a zárt ajtók egyáltalán semmit sem jelentenek. Visszatértem a Földközi-tengeren át poros utcák és morzsoló épületek felé. Idegenek megállítottak az utcán. A szomszédok meghívtak reggelire, ebédre, kávéra, vacsorára. Senki sem mondta: „rendben lesz.” Senki sem próbálta szavakkal kitölteni az ürességet. A partikon az emberek mentén lökdöztem, amíg meg nem találtam az erkélyt vagy a tetőt. Néha elaludtam, néha csendben ültem. Tetszett, amikor a felhők alacsonyak és nehézek voltak. Tetszett, amikor esett.
* * *
Amal megkérdezte, hogy depressziós vagyok-e. Vállat vontam. - Depressziósnak tűnik - mondta. Nem tudtam, mit mondjak. A depressziómat már nem kötötte össze valaki, akit szerettem, elvesztése. Olyan messzire jutottam el a bánatomat, hogy már nem tudtam megmondani, mi a baj vagy miért.
Mindig bátor vagyok, független és büszke. Annyira jól csinálom, hogy rendben vagyok. De elvesztettem a motivációt az élethez. Törékeny, sztoikus rendetlenség voltam, feldobtam és nedves matrachoz fordultam, lepedőket poros padlóra rúgtam.
Megszakítottam magam mindentől, olyan keményen futottam, hogy nem láttam, hogy mindent rosszabbá tegyen. De nem a depresszió szinte ölte meg engem. Nem tudtam segítséget kérni.
Találtam nyugalom pillanatait, a sabbat huszát takarja Jeruzsálemet, dabka táncol a sivatagban, ül a háztetőkön, támaszkodik az erkélyekről, figyelte a csillagokat és az embereket, a fákat és a szeleket. Túl sok ember rendetlensége, imádása és káoszt borítottam, túl közel egymáshoz, olyan helyen, ahol mindig valaki kopogtatott, amikor kinyitották az ajtót. Megengedtem, hogy csendben maradjak, de soha nem egyedül.
- Ez nem tűnik el - mondta Amal egy este. Úgy gondolta, hogy a depressziómat nem kezelik a fájdalom, hogy a szívem nem különbözik a kiborult bokától, és a szüntelen futásom mindent súlyosbított, és az általános sérülést súlyos állapotba fordította.
„A legtöbb vallás és kultúra hagyománya van a gyász körül. Szentelt időre van szükségünk a szomorúsághoz”- magyarázta. „De te, csak folyamatosan futsz, csak mindent távolítasz el. Nyugodtan ülj, hagyd, hogy mások segítsenek.”
- Nem vagyok túl jó ebben - mondtam neki.
- Tudom - mondta.
Nem tudtam, hogyan lehet elérni. Voltak emberek, akik azt mondták nekem, hogy csodálatos az életem, hogy csak össze kell vonnom magam. Mintha nem próbáltam volna ezt elmondani magamnak ezer alkalommal egy nap. Nehéz volt egyet nem érteni velük, nehéz megérteni, hogy a depresszió egy betegség, egy olyan parazita, amely belülről kifelé rohad meg. Annyira szégyelltem, hogy szétestem. Olyan sok erőt igényel, hogy segítséget kérjen.
Amal engem kérdezett. Eleinte vicc volt. Egy pohár vizet, egy csésze teát. - Nem hallom téged - mondta. - mire van szükséged?
- Segítségre van szükségem - mondtam neki egy nap. És akkor nem tudtam megállni. Újra és újra elmondtam a kezemmel. - Van segítség - mondta és odaadott egy csésze kávét. Egy kemping kályhája fölé mászott, és a Negevre nézett, aztán rám. Addig maradtam, amíg kész voltam csomagolni a táskáimat, amíg meg nem tudtam gyötörni a felkelés gondolatát.
Aztán visszamentem a franciaországi lakásba, összegyűjtöttem a dolgaimat, lefoglaltam egy hazautazást. „Segítségre van szükségem” - voltak a szavak a nyelvem végén. - Csak gyere haza - mondta anyám. „Csak hazaér, és mindent kitalálunk.” De egy évvel ezelőtt kezdtem érezni magam a régi énként, és akkor is voltak olyan pillanatok, amikor az egész visszatért. A depressziót nem gyógyíthatja meg. Ez valami, amit megtanulsz kezelni.
* * *
Jelenleg csak egy kis üreges rés van, egyfajta heg és vágyakozás a Lévantra, amint a kezem megállt, és középpontba állított. Soha nem hagyom abba a visszaútot, hogy az ujjaimat a porba nyomoljam, és emlékezzem azokra az emberekre, akik visszahúztak magamhoz.
Azonnal haza kellett mennem. De nem tettem. Nem akarom hangsúlyozni, hogy fontos a szakmai támogatás, gyógyszeres kezelés, terápia igénylése, bármi is szükséges, hogy kiszabaduljon a fej legfehébb és legszürkébb sarkából. Ismerem ezeket a tereket. Megszakítottam magam mindentől, olyan keményen futottam, hogy nem láttam, hogy mindent rosszabbá tegyen. De nem a depresszió szinte ölte meg engem. Nem tudtam segítséget kérni. Azt hittem, el tudom nyelni a gyászomat és a katona. De nem tudtam. Nem tudom. Ezt meg kellett tanulnom.
És megtettem. Egy olyan helyen, ahol senki nem zárja be az ajtókat, ahol egy idegen szemügyre vette a megfeszített arcomat és ösztönösen kinyújtotta a kezét, hogy mondott valamit héberül, amit nem értettem. - Lo hevanti - feleltem rázva a fejem, és elmosolyodott, megpattant a vállamat, és egy olyan leckét vetített előre, amelyre olyan hosszú volt a tanulás. Olyan keményen nyomja meg a szívem, amennyire csak megy, az országokra, hegyekre, a vasútállomásokon keresztül, a folyók mentén rohanva, de végül összeomlott, és suttogta az idegen kezének az igazságát.
Az utazás nem gyógyítja meg a bánatot.
Mi vagyunk.
