Meditáció + lelkiség
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
- Donde esta Dios? Ez az, amit gondolok”- mondja Luis.
Az esőcseppek felrobbantása a kő utcákon elnyomul, majd düh lesz. Ez a nap második viharának harmadik órája, és a pulóvereket magasabbra húzzuk a nyakunk körül a nyitott kávézóban, és a kezünket forró italok körül öntik. Kívül az eső a vastag bokrokon keresztül csapódik át, engedve a jeruzsálemi zsálya, a vad lila bazsalikom és a finom fehér virágok fűszeres és édes illatait. Spanyol vagy angol nyelven nem tanultam meg a neveket. Egy villám villan vissza a szomszédos hullámkartonból. Itt, a saját családomtól és a fiatalságom vallásától mérföldre távozóan, beismerjük, hogy ugyanaz a kérdésem van. Hol van Isten?
- vállat vont. „Aqui. Quizás. Talán.
A tó egyik legnagyobb pueblos-i San Pedro La Laguna-ban 10 000 ember él és legalább 18 templom található. Nem számítottam arra, hogy itt találkozom egy agnosztikus guatemalaival. Luis az iskolában tanít, ahol spanyolul tanulok. Eredetileg azt terveztük, hogy megbeszéljük kávét, hogy gyakorolhassa az angol nyelvet, de a beszélgetés spanyolul folytatódott, amikor megbeszéljük a spirituális utakat. Megerősíti, hogy ismeretes kevés hasonló filozófiájú helyi lakos. Fékező izgalom a maya szellemi klisé kíváncsiságom miatt, elmondom neki a majai tűz ünnepségen, amelyre a következő héten tervezem részt venni. Nevet és csak megjegyzi, hogy San Marcos, a szomszédos pueblo a tónál, érdekes hely a lelkiség számára.
Guatemalába jöttem, hogy dolgokat találjak: új szavakat, új neveket Istennek, új lehetőségeket Isten jelenlétének megtapasztalására.
Kíváncsi vagyok, mit jelent ez a kifejezés - a lelkiség -, vagy ha valaki ugyanazt jelenti-e, amikor azt mondják? Ennek ellenére az Atitlan-tóról folytatott összes beszélgetésem ebben az irányban el van rejtve. A vihar enyhül, és kifizetem a számlámat, és úgy döntöttem, hogy kipróbálom a szerencsémet a következő esővihar előtt. A 7-es sugárút labirintusos sikátorán haladok, és megpróbálom elkerülni a keskeny átjárókban lépcsőzetes ereszcsatorna-csöveket. Amikor kimegyek a gyalogjárót a tó mentén lévő hosszú útra, a fények villognak, és az egész pueblo-át átfedő sötétségben fürdök. A tó túloldalán a többi pueblos arany, fehér és kék fényes vonallal mutatják ki magukat. San Marcos felett lágy vaku villan a távoli mennydörgés őszibarack-felhőjét.
Fagyom. Hogyan hazaértem? Aztán amikor az érzékeim beállítottak, továbbra is sétálok. Már eleve elvesztettem, hogy megtaláljam az utat. Alig egy perc telik el, amíg a fények visszatükröződnek, de lenyűgöz engem a sötétben lévő fokozott helyzetérzékelés - mintha a testem tudatosan az ujjaim és a lábujjak legtávolabbi végére nyúlt volna, hogy meghatározzam, hol voltam az űrben.
Később, ébren fekve a szobámban, hallgatom a szomszédos kutyák éjszakai rítusát, akik ugatnak, az utcán gurulnak a tuk-tuksok és két rövid sípoló hangot hallnak, mielőtt a sarkon fordulna, és morogta a gyalogosforgalom beszélgetéseit. Az Astrid Tienda rádiója az utca túloldalán prédikál a nyitott erkélyablakon. Kíváncsi vagyok, vajon Isten jelenlétének kutatása olyan, mintha egy sötétebb utcán haladná meg az utat, intuitív módon bízva egy olyan utat, amelyet nem lát.
* * *
Guatemalaiba érkeztem új nyelvet tanulni, részben abban a reményben, hogy a spanyol új lehetőségeket rejt magában. A béketeremtés és a közösségfejlesztés diplomájaként úgy döntöttem, hogy Guatemalában tanulok, mert kíváncsi voltam az őslakos kultúrára és a földi, kulturális és emberi jogokért folytatott folyamatos küzdelmükre. Talán ellentétesen, azért is eljöttem, hogy elhagytam a nyelvet, hogy biogazdaságokban töltsek időt, és a földön kezemet használjam a csomók kidolgozására a lelkemben.
A napi esővihar emlékeztet egy pár év múltának nedves őszére, amelyet egy kis téglaházban töltöttem Virginiában. Szobatársam, Addie és én megosztottunk egy tornácból átalakított hálószobát, tíz ablakkal, amelyek vékonyan elválasztottak minket a reggeli fénytől és a növekvő hidegről. Éjszaka tárgyaltuk a kényelmes ágy között, vagy mi volt a fűtőtakaró a padlópárnákkal. Ez volt az ősz, amikor beleszerettem egy fiút, amikor elnézést kért, hogy Istenről „ő” -nek nevezte, és egy papban egy könyvben, aki azt mondta: „Isten összetöri a szíved”.
Ez a Maya oltár a Tzan K'util ösvényén fekszik. A guatemalai hegyek nagy részét a majak szent helyének tekintik, és felajánlási helyszíneket tartanak. A túrázás során nem ritka ritmikus kántálást, többszörös hangot kiáltani az imában, vagy egy csirke ordítását, amikor rituálé felé hajtják. Amikor egy csoport fölé sétáltunk, térdeltünk és könyörgöttünk a fűben, elfordítottuk a szemünket és tiszteletteljes csendben próbáltunk elmenni, és félelmükben osztozunk az Atitlani-tó provokációja értelmében.
Az előző évben Ugandában keresztény küldetéssel folytattam fejlesztést, amikor rájöttem, hogy nem hiszem, hogy Jézus kizárólag a kereszténységhez tartozik. Számomra egy vallásos határok nélküli Isten, egy transzcendens, felszabadító szeretet szimbóluma volt, amely radikálisan vendégszerető volt és gyógyítóan félt. Addie időt töltött Szudánban, és őszünket azzal töltöttük, hogy tapasztalataink húrjára csapódtak, és kibontottuk a folyamatot.
Hazatértem az osztályból, és olyan könnyes gyászolódással dobtam magam, hogy nem tudtam megnevezni. Több dolgot gyászoltam: az ön-identitás elvesztését, a szellemi térkép elvesztését, az Isten egyik változatának halálát. Vágtam egy papírzacskót, és a falra ragasztottam a gyertyagyűjteményünkre és egy faragott fakeresztre, amelyet Szudánból hozott vissza. Ez lett az oltárunk. Imáink töredékeit írtuk. Hát, nem bírhatatlan és anyám Istenem … és irgalom az emlékezetemre. Earl Grey illata hordozza emlékeimet délutánjainkról, amikor teát iszunk, és hangosan olvastam Nietzsche, Alice Walker és Addie feminista és afrikai teológusok könyveit.
Olyan szavakat veszítettem, mint a rosszul elhelyezett kulcsok, mint a jegyzetek és útmutatások, amelyek olyan margókba vannak írva, amelyeket lehetetlen áthelyezni. Szóról szóra elvesztettem a szószedet a hitem miatt. Féltem a legfontosabb nyelvet igénybe venni, mert éreztem, hogy nincs semmi, ami horgonyozhatna a szavak óriási hiánya ellen. Felnőttként nem engedtük, hogy azt mondjuk, hogy „szar”, és tiszteletes voltam; Tizenhat éves koromig nem mondtam hangosan „átkozottul”. Később az átok szavai továbbra is arzenál maradtak; minél kevesebben beszélt velük, annál nagyobb jelentőséggel bírtak. Még abban az ősszel a fuck belekerült a szórványomban, gondolataimban és imáimban a szabad helyekbe is.
Valahogy ezek a dolgok soha nem tettek az otthoni leveleimbe. A várakozások súlya és a csalódás félelme megkönnyítette a lelki keresésemet. Mindig fennállt a félelme (és a büszkeség sérülése), amikor az „imádságláncot” - egy telefonos láncot helyezték el az ima kérések eloszlatására az egész gyülekezetben. Hogyan magyarázhatom meg a családomnak, hogy Jézus keresése a kereszténység határvonalaihoz vezette, amikor ezt hitehagyásnak tekintették? Úgy érzem, hogy a szeretet egy részét megismerik, de honnan lehet tudni, ha elrejtem magam?
Ebből a karácsonyi szünetből anyám versekkel könyökölve találta meg a társalgóban. - Minden reggel olvasta a Bibliát - mondta szomorúan, mintha a gyermekkor arany éveire emlékeztetne, miközben átadott nekem egy csésze kávét. „Olvassz már már valaha a Bibliát?” Kevésbé volt kérdés, mint vád. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy szerintem a Biblia az emberek Isten megértésének és Isten keresésének a gyűjteménye; egy az enyémmel párhuzamos történet, egy fontos, gyönyörű történet. Ez nem enyhítette az aggodalmát, hogy útmutatása nélkül nem tudtam volna az igazságot. Egy vers sor, amelyet az esésről írtam, suttogott nekem: Nem, soha nem mondtam anyámnak, hogy a Bibliaomat egy súlyos szívbe tettem, üvöltve, remegve, végül kilégzve. Nem tudtam, hogyan magyarázhatom meg, hogy a meta-narratívák markolatának meglazításával közelebb jöttem egy titokzatos Istenhez. Ehelyett kevésbé bonyolult igazságot kínáltam: „Igen, még mindig olvastam a Bibliámat.”
Anyám mindig is hajlandó volt könyveket olvasni vagy dokumentumfilmeket nézni, amelyeket javasolok, bár gyakran mondom, hogy „Nem értek egyet mindennel, amit ez mond”, mint a konfliktusok jövőbeli menekülési útját. Születésnapjára adtam neki Love Wins-t, egy ellentmondásos keresztény könyvet, amely kihívást jelent a Biblia értelmezésében és a szóiban. Egy reggel találtam, hogy az ebédlőasztalnál ül, ahol reggelenként gyakran odaadó időt tölt. Könny és könnyű volt. Azt kérdezte tőlem: „Mit csinálsz, amikor olvassa el olyasmit, amely megrázza mindaznak a dolgát, amelyben hisz?” Amikor gondoltam a dekonstrukciók és a feltámadások saját folyamatára, becsukta a könyvet. „Most nem tudom elolvasni.” Azon tűnődtem, milyen erősen tehet félre a kérdéseket; az engem hívja, bocsáss meg, kísért velem, amíg fel nem fedezem őket.
* * *
Most Guatemalában a majai lelkiség szélén büszkélkedöm, és megpróbálom a tanáraiktól megtanulni a múlt és a jelen kozmozális látomását. Tragikus módon szinte az összes Maja könyvet a 14. században a spanyol konkistadátorok égették el. A maya vallás történelmi elnyomása miatt sok guatemalai nem ismerik a teljes kozmosz látást vagy szorosan követik a naptárakat; a rituális gyakorlatok és a vallási szimbolizmus azonban megmaradtak és a kultúra élénk részét képezik.
Bár megpróbáltam nem, egyre növekvő várakozással éreztem, hogy ez a Maja ünnepség átalakító esemény lesz.
A majai lelkiség sok szempontból fokozatosan beépült a katolikus egyházba, és a szellemek zsúfolt világa keveredik a szentekkel. Úgy vélik, hogy az univerzum rétegezett és összetett. Mindennek van energiája, és minden energiának van megfelelője, hasonlóan a yin-yang gondolatához. Az egyik a több Maja naptár 20 napból és 13 számból áll, amelyek megfelelnek az adott születési idők energiáinak. Guatemalában az Ön született élettani vagy asztrológiai jele ábrázolja az életedben lévő energiád, a lelki társad (általában egy állat) és sorsának vagy jellemzőinek befolyását.
A maja vallás szerint az Isten (Ajaw) mindenben nyilvánul meg, hogy minden tó, növény, állat, személy Isten képviseletét képviseli. Vannak rituálék, virágok, füstölők, speciálisan elkészített ételek és italok, valamint liturgikák, amelyek a fizikai világot és a szellemet összekötik. Vannak rituálék az Istenhez való csatlakozáshoz, az ősekéhez való kapcsolódáshoz, az energia vagy a tér energiájának megtisztításához. Ez a vallás szorosan kapcsolódik a földhez és a természeti világhoz. A rituálék, imák és szertartások gyakorlása megvalósítja Isten, az emberek és a természeti világ energiáinak harmonizációját.
Guatemalába jöttem, hogy dolgokat találjak: új szavakat, új neveket Istennek, új lehetőségeket Isten jelenlétének megtapasztalására. De attól is félek, mert minden, amit találok, darabká válik a kaleidoszkópban, átrendezve azt, aki vagyok. Az ezekből a darabokból kialakított új imázsmává válok, és én küzdök vissza az otthoni viszonyhoz. És mi van, ha nincs fordítás?
* * *
Még korán volt, amikor Rachel és én figyeltük, hogy a las primeras rayas del sol megemelkedik a vulkáni gerincek tálján. Mi voltunk az egyetlen extrañeros a fedélzeten. A langyos víz fröcskölte karjainkat és arcunkat, miközben a lancha íján át hajoltunk, miközben az Atitlan-tónál San Marcos felé indult. Mindketten vágyottunk arra, hogy felfedezzük ezt a pueblo-t, mivel a tó szellemi központjaként elismert hírneve volt.
Rachel és én egyéni utazókként ragaszkodtunk hozzá, amikor elmondtam neki, hogy néhány nappal a guatemalai távozásom előtt anyám felkészítette a bátorságát, hogy kérdezze: „Tudom, hogy te és barátaid próbáltok olyan élni, mint az evangéliumok. De… továbbra is hiszel Istenben?”
Rachel szeme elkerekedett, miközben hitetlenkedve nevetett. Komolyan? Igen, beszélgettem már a családom minden tagjával. Amikor anyámnak elmondtam a San Marcos-ról, figyelmeztette, hogy vigyázzon, hogy ne nyissam meg magamat veszélyes lelkiségnek.
Nevettem is, de amikor mindketten sóhajtottunk, éreztem, hogy hasonló feszültséget visel. Amikor anyám félelmetes kérdésére gondolok, el akarom visszatartani az aggodalmait, és meg kell szabadulnom a bűntudatból, amelyet nekem hagyott. Arra gondolok Luisra, hogy mikor, amikor megkérdeztem, vajon nehéz-e-e neki, azt mondta: - Nem nekem. Nem tudom elhinni valamit, amit nem érzem. De a családom számára nehéz.”Saját útunkat keressük, de nem anélkül, hogy belekapaszkodnánk a hálókba, amelyek elvisztek minket. A beszorulás finom és valószínűleg lehetetlen anélkül, hogy megrontanánk azokat a szálakat, amelyek odavezettek minket, ahol vagyunk. A fogások elszakítják mind a bőrt, mind a hálókat.
Rachel és én felmentem az ösvényen a dokkolótól, és a maja-nők egy csoportján keresztül sietve takaróikat, hogy bolsokat, bufundakat és más bonyolultan szőtt kézműveseket árusítsunk. Visszaküldtük a „Buenas Dias” és a „Buenas” üdvözletét, de kerüljük a szemkontaktust és az eladásba vonzását. A mintegy 3000 lakosú San Marcos a legnagyobb a pueblos-sorozat legnagyobb része a tó ezen részén. Az épületek itt kertek, avokádó, tölgy és kávéfák között nőnek; nincs valódi út a város part menti szakaszán.
Amikor találkoztunk Carlosszal, ült egy alacsony sziklán a keskeny kőpályán, amely a San Marcos dokkjából kilép. Színes pár kalzont, egy narancssárga pólót és egy olajbogyó-fedorát viselt rajta egy pulyka tollkal. Mellette az asztalra drágakövekből, vékony ezüst huzalból és egzotikus tollakból készült ékszereket szétterítettek. Szélesen elmosolyodott, amikor elhaladtunk, és megkérdezte, honnan jöttünk. Anélkül, hogy észrevettem volna, abbahagytam a sétálást, és visszatértem a kérdéseket. Megtudtam, hogy nemrég jött San Marcosba az El Salvadori tengerparttól, hogy két tata alatt tanuljon.
Néhány alkalommal sétáltam ezen a ponton a Tzan K'util ökológiai rezervátumon belül, mielőtt spanyolul felismertem volna a „trampolin” jelentését is. Kicseréltünk olyan halászokkal, akik a parthoz közelebb evezték magukat, hogy kora reggel beszélgessenek és megosszanak ételt, és figyeljék, hogy kis csoportunk merüljön el az Atitlan-tó langyos vizein. Ahogy egymás után ugrottunk, felvidítottak és tapsoltak.
A spanyol maestro-val és én megbeszéljük ezeket a maja lelki vezetõket, és Rachelre elmosolyodtam; mindketten izgatottak vagyunk. Személyes utazása volt - magyarázta - érdeklődést váltott ki a régi könyvek olvasása a maja kultúráról. Most elutazott, hogy fektessen erre a szellemi ösvényre.
Megkérdeztem tőle, mit tanul a Tatas-tól, és mély szeme ragyogott, amikor elérkezett, hogy megdörzsölje egy levél peremét. Ez. Ez … mind összekapcsolódott, a természeti világ és a testünk. Meg akarom tanulni, hogy a növények hogyan tanítanak nekünk. Ezek a régebbi látási módok, tudod?”„ A si, si, si”kórusban megráztam a fejem, egyetértésben és magyarázatának költészetével egyaránt.
- Mi a nőd? - kérdeztem.
- Tudod ezt? - kérdezte. Érdeklődésünk élénkítve a hátizsákjában átcsapott egy könyvet, amelyet tanulott. Megkérdezte a születési dátumomat, és a válla fölé hajolt, amikor elkezdett kiszámolni és átlapozni a könyvet, hogy magyarázza a saját szüleim jelentőségét - édesanyám az el gato de monte (a hegyi macska). Egy sorra mutatott a könyvben: A lábad talpa irányítja Önt.
Azt mondta: „Ez azt jelenti, hogy … megtanulsz … meg kell utaznod tanulni … Ez a vándor szimbóluma. És itt - mutatott rá ismét -, "ön spirituális ember." Azonnal megnyertek a maja nemzetiségeinek pontossága miatt.
- Mit gondolsz a világ végéről? - kérdeztem.
„Ez más, mint az emberek értik. Az idő egy…”Egy kézzel spirálot alkotott.
- Ciklus?
Igen. Előre tud lépni, de valószínűleg a múlt mentén jár.”Aztán ujját mozgatta pontról pontra. „Ugrhat … december 21-ig. Ez egy portál… egy másik spirituális dimenzióhoz.”
"Mint micsoda?"
- Ugyanazon a helyen leszel, de te… - mutatott a fejére és a szívére. „Mente és corazon nyitva lesz. Ez képes elérni egy magasabb dimenziót. Az emberek tisztán láthatnak. Az emberek meglátják a kapcsolatokat.”
A beszélgetésünk végén elmondta nekünk egy maja-tűz-ünnepségről a következő héten zajló karma megtisztítására, és meghívott minket, hogy jöjjönünk vissza. Egy másik forduló animált „Si! Si! Követte, amikor a dátumot és az időt felírtam a notebookomba.
Rachel és én tovább folytattuk a kutatást, továbbítottuk az üzenőfalakat, amelyek számos jógaórát, energiagyógyítást, masszázst, alternatív pszichológiai foglalkozásokat és edzéseket, valamint személyes visszavonulásokat hirdetnek. A Tik Nam nevű kis könyvesboltban egy maja nő dolgozott a szövőszéknél, amíg az Amélie zenéje zongorát és harmonikát öntött a világos fatérbe. Böngészettünk az új és használt könyvek választékában, és frissen sült csokoládé chip cookie-kat vásároltunk.
A tornateremtől, ahol több kosárlabda játék osztozott az udvaron, a katolikus egyház kőszerkezete a calypso-fa széles elterjedése mögött emelkedett. Csendesen beléptünk az űrbe. A jobb fal mentén szent szobrok voltak festettek és hagyományos majai ruhákkal öltöztek; balra egy bonyolultan faragott fekete feszület lógott. Ránk vékony vadász zöld drapériákat borítottak fényes műanyag virágfürtökkel, és a boltívekből lógott finom papírminták. Öt boríték égett az oltárnál, és egy fiatal majya nő mezítláb letérdelt. A hátsó sorban ültem, és saját hálámat imádtam hozzá hallható, szenvedélyes felhívásainak.
Miután távozunk, Rachel megjegyezte: „Nem hiszem, hogy sok kultúrát átutazhat anélkül, hogy megkérdőjelezné, hogy az egyik kultúra Isten kizárólagos megnyilvánulása lehet.” Egy ideig egyaránt csendben voltunk, amikor visszafordultunk a magasabb út, a saját gondolatainkon belül haladva. Gondoltam Thomas Melville szavaira egy esszé könyvben, amelyet olvastam. Extrahős volt, aki a guatemalai katolikus egyházban szolgált. Írt:
Fokozatosan arra gondoltam, hogy a kulturális különbségeket összekeverjük a lényegbeli különbségekkel. Például felemelném a kezemet egy bűnbánó feje fölött, megjelölném a kereszt jelét és kiejtenék egy latin képletet - és azt hiszem, hogy az ember bűneit megbocsátották. Egy őslakos ember számára ezt a szellemi csodát egy ököl apró gyertyák elégetésével vagy betegségének egy chimánnak (sámánnak) való beismerésével végezték el. Kíváncsi voltam, vajon csak egy vékony vonal van-e a sok pszichológiai és szellemi valóság között. Isten végül is végtelen, és őt nem kötik a görög-római szimbolizmusunk részletei.
Kíváncsi voltam, mit jelent Isten megtalálása azon görög-római szimbolizmuson kívül, amelyben felnőttem. Rachel azt mondta: - Gondoltál már valaha, hogy valamely hely fontos lesz? Így érzem magam itt.”
Bár megpróbáltam nem, egyre növekvő várakozással éreztem, hogy ez a Maja ünnepség átalakító esemény lesz. Carlos nem mondta el nekünk, mit jelent a szertartás, de képzeltem, hogy árnyékok táncolnak a tábortűz villódzó fényében és rezonáns kántálás. Szinte éreztem, hogy a dobverés áthalad a testemben, és a hűvös éjszaka eloszlik a közeli test melegében. A rituálék érinthetõségét és fizikusságát vágytam a spirituális út felé.
* * *
A héten San Pedróban, amikor szünetet tartunk a spanyol óráktól, a hallgatók a meleg fűben lebegnek a kertben, és néhány mondat spanyolul megbotlik, mielőtt átadják az angol nyelvtudás hatékonyságát. Maestróink összegyűlnek az asztalok körül, és kora reggeli harapnivalókat esznek, miközben visszatérnek a spanyol nyelvük normál sebességéhez. Úgy tűnik, mint egy idegenvezető az osztálytársaim között, lelkesen elmesélek mindenkinek a Carlos-t és a Maja-ünnepséget.
A szertartáson való részvétel olyan kód felfedezését érzi, amely lehetővé teszi, hogy szellemi élményként értelmezzem testem képességét a valóság megérintésére, hallására, szaglására és ízlésére.
Amikor egy délután visszatérek az osztályba, Clara tanárom - egy tizennyolc éves guatemalai - és elkezdek beszélni a vallásról. A hét legtöbb éjszaka részt vesz a város evangélikus templomában. Azt mondja, hogy Santiago Atitlanban és az egész országban a katolikus egyház magában foglalja a maja kultúrájának nagy részét. Miután elmondtam neki, hogy egy evangélikus templomban nőttem fel, nekem bevallja, hogy a katolikusok valójában több istenet imádnak. Azt mondom, hogy nem hiszem, de biztosítja, hogy igaz. A gyomrom feszülten reagál. Szeretném kifejezni azt a spirituális élményt, amely bennem forog, kérdéseket és gondolatokat kibővítve. Tiszteletben akarom venni őszinteségét. A félelem savas íze beszivárog a nyelvem körül, miközben elgondolkodom egy jól átgondolt szemlélődésen: Ha véleményem kifejezésre jut, a hangomat és a hitem megkérdőjeleződik és diszkontálódik, nem pedig hallható?
- A szentek szobrai? - kérdezte és bólint, mintha ez megerősíti gyanúját. A három csésze friss guatemalai kávé, amelyet ma reggel töltöttem, ellenem konzulál. Ez a pánik érzése tükrözi magam fiatalabb verzióit - a szavakat elpirultak, amikor éreztem a nyomást az evangelizációra. És a félelem. A közelgő ítélet rettegése, a félelem és a neheztelés keveréke úgy érzi, hogy a falak összeomlanak bennem. Miért olyan könnyű megkérdezni másoktól, hogy hallgassanak és konvertálódjanak önmagunkba, miért olyan nehéz nyitott tereket tartani magunkban mások hiteinek?
Szünetben folytatja a vallás témáját, és felszabadítom a lélegzetem, amire rájöttem, hogy visszatartottam, bár a szívverésem lelassul, nem tudok ellenállni annak a gúnyos érzelmeknek, hogy ismét elárultak magam valamilyen módon. t nagyon pontos. Azt mondja, hogy Santiago Atitlanban vannak brujosok (varázslók) és sámánok, akik tudják, hogyan kell hatalmukra jó vagy rossz felhasználni, akik gyógyíthatnak vagy átok küldhetnek. Azt mondja, hogy a legtöbb ember még csak nem is ismeri ezeket a gyakorlatokat. Nem mondom neki, hogy szeretnék találkozni egy ilyen emberrel, és tudom, mit gondolnak a spirituális világról.
Gaspar, a szomszédos San Juan pueblo tanárja fiatal katolikus, és büszkén állítja, hogy a Maja kultúrát nem választják el az egyházától. Gaspar egy kávészövetkezetben is dolgozik, és az első osztálynapunk után a francia sajtót és a friss kávét hozza családja gazdaságából. Amikor megfáradok, hogy megpróbáljam helyesen alkalmazni a melléknevet, elvonom a figyelmét, és kérdéseket tettek fel a maja kultúrájával kapcsolatban. Elkezdi elmagyarázni a maya hiedelmeit: „A maják kultúrájában sok titok van. Vannak dolgok, amelyeket nem tud megmagyarázni. De saját szememmel láttam őket.”Hozzáteszi:„ San Juan egész területén furcsa észlelésekről számoltak be.”
Atitlan-tó, Guatemala
Ez természetesen hosszú megbeszélésekhez vezet öntött gyógyítókkal, szülésznőkkel, sámánokkal és tatákkal - emberekkel, akik természetes gyógyító ajándékokkal születnek, a szülésznő vagy gyógynövények ismerete és a spirituális világhoz való kapcsolódás. Amikor elmondom neki, hogy az én énekem az „E3”, izgatott lesz, és elkezdi a leckét a három jelentőségéről és ismétléséről a maja kultúrájában. Van kapcsolat Isten, az emberiség és a természet között. Az embernek három alkotása van, amelyek az emberiség különböző szakaszaira vonatkoznak. Elmagyarázza, hogy a világ vége egy új korszakot, az emberiség új évadát jelképezi.
De amikor elmondom neki a tűz-ünnepségen, remélem, hogy részt veszek San Marcosban, óvatos. Számomra a San Marcos nagyon furcsa. Szokatlan környezete van.”Azt mondja, egy évvel ezelőtt országos aggodalom folyt a furcsa gyakorlatok felett. Természetesen ez csak növeli azt a bizalmat, hogy a Maja-szertartás segít nekem megtalálni valamit, amit keresek, ez egy szó lesz az Istennel való kapcsolat új szókincsemben. Még mindig azon ösvényeket keresek, amelyek vezetnek között, aki voltam és ki vagyok, annak érdekében, hogy minden változatam legyen.
Azon az éjszakán, amikor hazafelé sétálok vacsorámmal a fogadó család nagyszüleivel, áthaladok a katolikus templomon. Az ajtók nyitva vannak, és az éneklést az esti meleg szürkületbe folytatják. Átmentem. Aztán körbefordulom a Szent Péter szobor körül a hírhedt kakasval, amely Krisztus harmadik tagadását jelezte. A hitnek ebben a reprezentációjában a kényelemtől elválaszthatatlannak találom a kényelmet. Az ajtók nyitva vannak.
Fontosnak tartom a belépést, és úgy érzem, hogy az emberek figyelnek rám, ahogy a lépcső alján szünetet tartok. A szemük siet a döntésemmel. Felmegyek a lépcsőn, magasabbra szorítom az inget, és letekerek az ujjam. Bedugom a hátsó fa közelében egy fából készült kocsiba, és megvizsgálom a kék szövet vékony fátyolát. Mindegyik nő sálat visel a feje fölött, s én leengedom a tekintetem, hogy lefelé hajoljam a nyakam. Az épület hosszú, és a füstölő darabjai előtte emelkednek. Lazán követem a rózsafüzért prédikációt, ám elveszítjük magam, amikor álló helyzetünk kollektív mozgásában térdel, megismételve. Amikor a vonalak kialakulnak a közösséghez, elmegyek, megismételve a fejemben az Úr ima spanyol szavait. Úgy érzem, hogy otthoni érzés van a kiejtésben; végül is Isten csak a káosztól a nyelven keresztül teremtett rendet.
* * *
A szertartás éjszaka érkezik San Marcosba néhány órával azelőtt, hogy azt várnánk. Carlos soha nem mondott nekünk egy helyet, de mi - én, Rachel és egy holly nevű spanyol diák - úgy gondoljuk, hogy könnyű megtalálni. Hajózás közben Rachel beszélget egy másik extrañerával, aki jelenleg egy holdpályát végz a Las Piramides-en, és tiszta álmodozást gyakorol. Ez egy négyhetes tanfolyam metafizika, meditáció és jóga órákkal. Mire a parthoz érünk, Rachel expromituált döntést hozott a kurzusra való belépésről, és ha egyszer megérkeztünk, azonnal egy ágyat foglal le egy kis piramis alakú szobába.
Úgy döntöttem, hogy egy éjszaka Couchsurfing házigazdával maradok. Kihúzom a naplómat, és követem a felsorolt irányok két sorát: Unicornio Alley. Utolsó ház megy le a tóhoz. Jobb sarok. A kézzel festett plakátokat átvizsgálom a Casa Arcoiris számára. Mobiltelefon vagy térkép nélkül bíztam benne, hogy ezek a pueblosok kicsi, a helyiek segítőkészek és a körökben sétálnak.
Szégyenteljesen találkozunk egymással; Andi spanyolul, majd angolul üdvözöl, de zavartnak tűnik. Az udvaron kívüli kőfalakon ülök, és várom, amíg felmegy egy újabb sikátorba, amely felhívja: „Greez-ly”. Kihúzom a helyzetet, mivel ez az első alkalom, hogy kanapogok. Nem vagyok biztos benne, ki vagy mit keres. Egy pillanattal később visszatér, és meghív engem otthonába. Az udvar tele van gyönyörű fatörzs asztalokkal, és megtudom, hogy az elkövetkező hetekben lébárt nyit. Az otthon egy egyszerű szoba, gyöngyös függönyrel, amely elválasztja a konyha és a fürdőszoba sarkát. Egy álomfogó lóg az ágy felett. A dobozban még mindig található nagy teljesítményű turmixgép a legmagasabb polcot foglalja el, az alsó pedig a könyvgyűjtemények.
Bízom a gyomrom ürességén, bár tudom, hogy a hirtelen üreges érzés inkább csalódás, mint éhség. Isten eltöri a szíved.
Megkérdezem, tudja-e, hogy hol tartják a ceremóniát, és meglepett, amikor azt mondja, hogy még nem hallott róla. Azt vártam, hogy közismert lesz. Javasolja, hogy kérdezze meg a holisztikus központokat. A sarokba dobom a hátizsákomat, és beteszem a naplómat és egy tollam a táskámba. Néhány hetes viták után, amelyek során a maya szellemiségét megvitattam guatemalai tanárokkal és barátaimmal, vágyakozom, hogy végre megismerjem magam a gyakorlatokat.
Kint követem a sikátorot, amikor az az épületek mentén kanyarog, a cementált kő és a szennyeződéses út között mozogva keresztezi a hostelek, éttermek és alternatív központok szétszóródását. Találkozom Holly-val és megteszük az első kérdést. A nő egyetért azzal, hogy valami történik. De nem tudja hol. Az Ix-Iimbe, a Maja kulturális központba vezet.
Belépünk a kapun keresztül és átvizsgáljuk az udvari tevékenységi táblát, de csak a hétre kínált osztályokat sorolja fel. Nincsenek alkalmazottak a környéken vagy az irodában, de hallom a hátradőlt épület hangjait. Holly vár az udvaron. Magabiztosan megközelítem, és spanyolul köszönöm a fiatalember és a nőt. Az ajtóba szólít fel, és megkérdezi, mire van szükségem.
Azt kérdezem, tudja, hogy van-e szertartás. Egy pillanatig elgondolkozik, aztán azt mondja: „Si. Si. - Visszatekintök Hollyre, és hüvelykujját felemelem. Végül. A jó ösvényen vagyunk. Megkönnyebbültem. A maya kapcsolat Istennel a talajon, a felhőkön, a taro növény levelein keresztül is kapcsolatot érzek. A szertartáson való részvétel olyan kód felfedezését érzi, amely lehetővé teszi, hogy szellemi élményként értelmezzem testem képességét a valóság megérintésére, hallására, szaglására és ízlésére.
Aztán az Ix-Iimben az ember azt mondja: „Es una ceremonia del corazon.” Ez egy szív szertartása. De azt sem tudja, hol ez történik, és azt javasolja, hogy induljunk a San Marcos Holistic Centerbe. Csalódásom szétszóródik és visszatér. Meg fogjuk találni ezt a szertartást? A felfedezés sürgőssége a fejemben versenyben áll a közép-amerikai átfogó hangulattal az áramlással szemben. Elmondom, amit mondott Hollynak, miközben a mellkasamban harcoltam a relatív léggömböt.
Ahogyan a városban mozogunk, és információt kérünk az ünnepségről, Andi után egyszer elhaladunk, majd újra, amikor folytatja esti rutinját. Minden alkalommal ostoba és kellemetlennek érzem magam, mintha egy barátom barátjával találkoznék, akikről már többet tudsz, mint amit ő maga elmondott neked. Ez az a furcsa, hogy idegennek ad otthont. Számos pletykát hallunk: A szertartás egy otthon valahol a pueblo-ban zajlik. Az ünnepség egy távoli faluban zajlik a pueblo közelében. Az ünnepség a távoli hegyekben zajlik. Már majdnem sötét.
Harmadik alkalommal találkozunk Andival, aki megpróbál segíteni. Útmutatást ad nekünk az általános területhez, ahol Carlos él, ha meg akarjuk próbálni őt megtalálni. Arra gondolok, hogy kopogtatok Carlos ajtaján, és azon gondolkodom, vajon ez durva betolakodás lenne-e. Holly és én úgy döntünk, hogy visszamegyünk a város kevésbé turisztikai oldalához, amelyet Andi leírt. Ezen a ponton próbálok egyezni a veszteség érzésével, de titokban remélem, hogy a sors Carloshoz vezet.
A kanyar körül jön, és látom, hogy az iskolából egy csoport hallgató indul feléjük, és tudom, hogy itt vannak, mert azok a történetek vannak, amelyeket egész héten meséltem nekik erről a Maja rendezvényről. Első impulzusom a katolikus templom mögötti kacsa vagy a sikátor lejtése, hogy elkerüljem őket. De nincs idő elhúzni Hollyt az ösvényről. Lemondok, hogy szembenézzek velük.
Arcuk ragyog, amikor meglátnak minket, és biztos vagyok benne, hogy számítanak arra, hogy a szertartásba vezetik. Félelmetesen köszönöm őket, és felelősséget érezek mindenki jelenléte iránt. Holly és én elmondjuk a vadlúd-üldözésünket, és megtudhatjuk, hogy ugyanúgy keresztezték a pueblót. Egy idős ember elmondta nekik, hogy a szertartás gyertyákkal történik a kukoricamezőkön. Egy másik személy azt mondta nekünk, hogy kereshetjük és követhetjük a füstöt. A körülötte lejtős mezőkkel metszett domboldalokra pillantunk. El tudom képzelni, hogy „kövezzük a füstöt” és sétáljunk be egy nő kertjébe, miközben furcsán néz ránk, keverve a család vacsoráját vagy tapsolva a tortillákat.
Nem szívesen feladom a keresést. Mozdulatlanul állunk az utcán. Senki sem javasolja költözést. Az árnyékok már hosszú ideje megnövekedtek és sötétségbe merültek. Megváltoztatjuk a súlyt a lábunkon. A vastag füstgömbök nem utalnak tábortűzre, éneklés vagy dobcseppek nem keverik az esti levegőt. Nincs út. Végül a lemondás ránk válik. Valaki felteszi a kérdést: „Vajon vacsorára kellene-e mennünk?” Bízom a gyomrom ürességére, bár tudom, hogy a hirtelen üreges érzés inkább csalódás, mint éhség. Isten eltöri a szíved.
Amint a Fe kávézóban eszünk, az utazási történeteink elcsúsznak. Ben és Leanne, az ausztrál pár, két hónapja „Kubába indulnak”, de az út mentén minden egyes hely ellopja érdeklődésüket. Tölgy lófarokban vállig érő szőke haját viseli és jógát gyakorolt Észak-Thaiföldön; nincs útvonala. Stevie elmeséli a Burning Mannél töltött idejét, miközben mindannyian hallgatunk az ajándékozási rendszer újdonságáról. Három órán keresztül eszünk és beszélgetünk, ahogy a tulajdonos hozza meg a többszörös étkezést, amelyet nekünk talált ki. Az utazásainkat hallgatva mélyen ébren vagyok. Ezeket az élményeket, amikor teljes mértékben jelen vagyok az életben, keresem utazóként.
Körül 10 órakor visszatérek Andi házába. Ülünk a hűvös cementpadlón és játszikunk Grizzly-vel, a három hónapos kölyökkutyával. Andi életének nagy részét két órával a tótól élt, de csak egy hónappal ezelőtt költözött San Marcosba. Azt mondja, hogy élete ideje volt, hogy megalapozott legyen. Kérdezi a maja rendezvényeiről, és magyarázom szerencsétlen vándorlásunkat. Kíváncsi vagyok, hogy mi hiányzott, vagy ha ez még mindig megtörténik, valahol az éjszaka borított kukoricapályákon.
„Tehát mit gondol, mi történik a világon jelenleg?” Kérdezi Andi.
„A világ vége” - viccelek.
Beszélgetési ciklusunk a politika, az alternatív rendszerek és a San Marcos körül zajlik.
"Egy dolog, ami nem tetszik - mondja -, hogy ezek a központok itt vannak, de a helyi lakosság számára nem elérhetőek."
„Nem sok központ végez itt projekteket?” - kérdezem.
- Igen, de a tanítások. Meg tudják csinálni másképp, ha akarják. Munka vagy kereskedelem.”Bízik a kapitalista-fogyasztói modell kritikájában. Meglepő vagyok, hogy még utazás közben is megtalálja a sajátját. Megismétli Gasparnak a világ végéről, mint a korszak végéről szóló leckét. "Remélem, hogy ez az időszak vége, akkor az emberek több kreativitást és fantáziát fognak találni."
Atitlan-tó, Guatemala
Folytatja: „De szerintem csak a jelen van. Nem követlek egy bizonyos vallást, mert mindig azt mondják, hogy ez jó vagy rossz, de szerintem minden életünk jó.”Elmagyarázza, hogy egyetért a maja véleményével, miszerint a energiák és kapcsolat a környezettel; holisztikusan él. Azt akarja, hogy a lébárja egyszerre legyen a keze és a lelke.
Amint elaludunk, hallgatva az éjszakai madarakat és a partra gördülő csapó hullámokat, suttogásaink elcsúsznak a spanyol és az angol között. Andi elgondolkodik. Azt mondja: "Azt hiszem, ez a szertartás, az élet ölelése."
Másnap a San Marcosban tartózkodó hallgatók együtt reggeliznek. A nap varázslatos. Ezen a napon hiszünk a serendipityban - találkozni fogsz azzal, akinek szüksége van, megtudod, mit akarsz tanulni. És működik. A nap folyamán az emberek úgy fordulnak elő, mint gondolunk rájuk. Úgy tervezzük, hogy egy vízesés felé túrunk, Andi mondta nekem. Miután megkaptam részesedését a kétes idegenvezető készségeimhez kapcsolódó játékos bordázásból, megkezdjük a felemelkedést.
Ha elhagyjuk az ösvényt, szikla fölé mászunk felfelé. Innentől visszatekintve a pueblo terjedése eltűnik a vastag erdőkben, amelyek szőnyeget vetnek a lehetetlen meredek lejtőkön fekvő kukoricamezők által díszített hegyekről. A San Pedro vulkán nyugodtan emelkedik fel a tó mögött. Álmodunk azon élet lehetőségeiről, amelyekből kikerülhetünk azokból az életekből, amelyekbe visszatérünk. „Válasszuk ki egymásnak egy ruhát, és egy hétig viseljük.” „Adjunk egymásnak új neveket.” „Fessük fel az arcunkat.” Közép-Amerika körül. Vegyél egy csirkebuszot. Vásároljon házat.”Az ég felhős és a nap intenzív. Beáztatjuk a lábunkat a hűvös hegyi patakba, és beszélgetés nélkül ülünk. Emlékszem Andi szavaira. Ez a szertartás.
* * *
Most egy családdal élek Chukmuk Dos-ban, az áttelepített családok közösségében. Az úton lévő kövek jelzik a javítás szükségességét, és a teherautók és a tuk-tukok körbeforognak, és rossz sávba lépve megcsúsznak. Indulok oda-vissza Santiago Atitlanból egy régi Toyota hátulján 12 másik utas mellett, és megkérdem másoktól, mikor szálljak le, amikor új helyekre van szükségem.
Chukmuk Dos egyike annak a négy pueblos-nak, amelyek Santiago Atitlan-n kívül helyezkednek el, ahol a kormány házokat épített azoknak az embereknek, akik a Stan hurrikánban elveszítették otthonaikat. Olyan, mint egy azonos házak pueblo külvárosában, ahol csirkehúsok és kávéfőzők vannak a hátsó udvarban. Egész héten mocskos vagyok, mert hideg a zuhany, és az udvar finom porból áll, amely ragaszkodik az izzadt bőrömhöz, amikor futboldal játszom, ugrik, vagy üldözőm a gyerekekkel. Vannak fiai és lányaik és unokatestvéreik. Négy három-öt éves fiú - Nico, Ricardo, Jonathon és Noah - állandó társam. Nico, a legfiatalabb, lassan megismétli Tz'utujilban, amikor nem értem. Hitetlenségét látja az inkompetenciám miatt.
A fogadó anyám, Ana, és nincsenek közös nyelveink, de gyakran mosolyogunk, amikor figyel, hogy a gyerekekkel játszik a gyermekeim üléséből nyakláncokból a család felnőtt tagjai között. Munkám hihetetlen, számomra átláthatatlan teher - még 6 órakor felébredek, és még mindig dolgoznak, amikor 8:30 körül távozom a szobámba. Az iskolába sétálva olyan férfiakat haladok át, amelyek hátán hatalmas avokádó- vagy tűzifahálókat hordoznak. A hálóknak csaknem a felének tömegenek kell lenniük, mint a férfiaknak.
Egy este a fiúkkal és én segítettük a száraz kukorica borítását, hogy őröljük tortillák számára. Az egész család lassan összegyűlik nézni és nevetni, ahogy megtanulom a technikát. Telma, a kilenc éves lánya elindítja nekem a csöveket egy újabb cséplő segítségével, hogy aprítson le néhány sort. A házigazda apám kamerát kéri és fényképeket készít rólunk. Egy órán keresztül dolgozom, hólyagokat keresve a hüvelykujjomra és az mutatóujjára. Azt mondom nekik, hogy olyan volt, mint a rózsafüzér imádkozni, és apám mosolygott erre az ötletre. - Una semana mas! Una semana mas! - mondja a családom, és arra kéri, hogy maradjak még egy hétig. Gondolom Luis mulatságos vigyorára, amikor Ricardo Arjuna sorát idézte nekem: „Jézus es un verbo, no substantivo.” Jézus ige, nem főnév.
Miközben dekobálunk, hirtelen ének és gitár csengő az utcán. A gyerekek a ház oldalán futnak, és a bejárati ajtótól Ana felé integet, hogy gyorsan jöjjek. A Szűz Mária házból házhoz költözése. Ebben a hónapban a szobor minden este meglátogatja a katolikus egyház családjait, különösen azokat, akik betegek vagy nehézségeket szenvednek. A gyertyafényes menet énekel, miközben lassan sétálnak a háta mögött, a két gitáros vezetésével.
Ana és én csípőre állunk, miután elhaladtunk, figyeltük a holdot és a gyerekeket. Az utca csendes lett, még mindig hallgatta a halványuló dalt. Osszuk meg a pillanatot anélkül, hogy szükség lenne nyelvre. Talán a korszak vége. Talán felébredünk. Lehet, hogy ezeket a pillanatokat, amikor meghaladjuk magunkat, hogy megosszuk egy tapasztalatot, mindannyian próbálunk megtalálni. Lehet, hogy egy nap anyám és én így fogunk állni, csípőtől a csípőig, hallgatva a dalt, amint az utcai csendbe süllyed, szótlan közös nyelven. Quizás.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
