Elbeszélés
Senki sem figyelmezteti az olívapor miatt.
Ködben esik az ágak minden rázásakor, a láncfűrész minden robbantásával robbant és tüsszent. A levéltagú végtagok a hálóval borított talajra esnek. Az olívapor lerakódik a bőrömön, a hajamban és a csizmámban. Megkapom egy ágot, és végighúzom a kezem. Olajbogyó fröccsenése esik a hálózatra. Fogás, vontatás, ismételje meg. Birkózzon a nagy ágakkal, a sűrű növekedésekkel és gyümölcscsoportokkal. Úgy néznek ki, mint a szőlő. Poros szőlő.
Olajbogyót szedünk Olaszországban, a csomagtartó déli részén, az olívabogyó kajszibarackdal és citromfűvel keverve. Olajbogyó szedése Basilicata-ban. Így lehet megtenni: A hálókat terítse el a fák alatt, rázza meg a koronákat, és tisztítsa az ágakat, amíg a karok meg nem fájnak, a bőr porozódik, a kezek pedig karcolódnak. Nézze meg az olívaolaj medencét a hálóban, mint apró halak, de a tenger helyett fűünk van, csónak helyett létrák vannak. Vedd ki a gallyákat és a levéldarabokat, és rakd be a maradványokat rekeszekbe. Ezeket az igeket fogjuk használni: válogatni és összegyűjteni, lerakni és hordozni.
Kilenc vagyunk ebben a régi kőházban - három generáció olaszok, talán néhány kísértet a viharvert falakban, és két nővére New Yorkból. Munkaváltásra jöttünk, és egy olyan családdal élünk, amelynek gyökerei az évekre nyúlnak vissza, akik annyira gyorsan befogadtak minket otthonába és életébe, akik naponta borral, házi tésztával és nevetéssel fogyasztanak minket. Itt vagyunk egy apró városban, egy templom és egy maroknyi kávézó mellett, ahol az idős emberek mindig kalapot viselnek, és ráncos bőrük a kávéjuk krémszínű, a sötétben a mezőkben eltöltött napok sötétesek és a tenger mellett hosszú hétvégék. Itt vagyunk, nővérem és én, az olajbogyó szüretével és a mindennapi élettel, amely a napozás során táplálkozik, egy pohár vino egyszerre, napi ebéd. Az utcák és apartmanok zúgását és dináját a vidék zaklatására, a vidéki reggeli és szieszták lassú ásítására hagytuk.
7-kor kezdjük meg a munkát. Reggel nem a kakas, hanem a fák ellen csapó láncfűrészek hangja kelti fel minket. A szomszéd már a ligetesben van, már hajnalban. Egy moka pot napi reggelije lassan megtisztítja az alvást a szemünktől, és kilépünk a parasztházból, a talajba ültetve. A mama vezet az utat - mint minden cselekedete esetén, ölelésbe veszi környékét. És ott van elsőszülöttje, Mario, az ajkán lógó állandó cigarettacsonkkal, nővére Lucca háta mögött, csizmával és bikini-tetővel, Rico, a legfiatalabb, még mindig alszik ünnepélyesen, miközben mögöttünk áll.
A bőr virágzik, és az olívabogyók csapdájából származó zúzódások miatt.
Reggel a nap átszágul az ágakon, miközben dolgozunk, és csipkés mintákat készít a fűben. A levegő látszik ragyogni. Meditációs és pihentető, megfosztja ezeknek a gyümölcsöknek az ágait, a reggeli fényben a fa végtagjain szedve. Így kezdődik, ez a reggeli válogatás - öröm. Figyelembe kell venni az olajbogyó színét, méretét a kezedben, a textúrát sima, a csillogást, miközben a hüvelykujjával dörzsöli a port, miközben úgy ragyog a pellet, mint egy érme a tenyerében. És figyelje meg ezt a fát és a ráncos kéregét, valamint a csavaró törzsét és csuklós alakjait, mint egy lehajolt öreg, egy zöld kendőbe burkolt nád. Mint a lépcsőzetes könnyek zöld szalagjai.
Néhány óra múlva izzadtak vagyunk. A nap alaposan melegszik, pólóbarnás vonalakkal és nedves hátulokkal. Az órákat számolom, amikor a rekeszeket számoljuk. A kezek megkarcolódtak, szúrtak és kormosak, és szennyeződésekbe és becsapódó hegekbe sütik. Az bőr olajbogyó zúzódása okozza az olívabogyók esőző csapadékát, a hajat ágakkal és levelekkel díszítik. Lucca súrlódása a fák detritusának fészke, mint egy erdei gubanc a feje fölött. A nővérem hosszú russet zsinórját olívabogyókkal és táplálékkal díszítették, amelyek belefonódtak a fonásába. Kihúzza őket, és rekeszbe dobja őket. Mario rázza az olajbogyóit ingéből, mint laza gombokat, a gallérjának redőjétől. Az verejték elsötétítette a kockás szövetet. Még egyszer összehúzza az ujját, túl félénk ahhoz, hogy meztelen ládába menjen.
Megszakítunk egy kávét, egy pár percig egy cigarettát és egy sziesztát az árnyékban. Egy termosz édes sötét folyadékot vezetünk körül, és apró műanyag gyógyszerpoharakból iszjuk, például a szálloda fürdőszobáiban. Ülök egy rekeszre, és kortyolom a szirupos édességet. Mario a laza dohányt cigarettára tekercseli, amikor egy hordozható rádióval játszik inkább játékot, mint technológiát. Az antennával addig foglalkozik, amíg a statikus zümmögés olyan dallammá válik, amelyet felismer, és amelyre sípol. Lucca áthalad egy tányér maradék barackostorta körül, elkúsztatva a dallamot. A fűben ülünk a fák árnyékában, olívabogyók szemetek körülötte szétszóródtak, beszélgetés közben szétzúzott nyelveken. Az olasz és füstölgő füstölés a délben.
Ezeket a szavakat megtanultam: ragazza. Ez vagyok én. A La ragazza fáradt. A la ragazza még több kávét akar? A La ragazza nem ezt teszi New Yorkban, nem választja ki a saját olívaolaját.
Az árnyékban ülünk, a játékrádió egy pop dalt szikrázva a száraz levegőbe, cigaretták, mint a füstcsomók olvadnak a napba, és az olaszok szeretnének tudni a városomról. Milyen a New York, mondja el nekünk. Ilyen meleg és izzadt, de nedves, és az egyetlen árnyékot a tornyosító épületek öntik, a fák cementtel vannak bélelt, a fülkék ezeknek a citromfák színének felelnek meg, a metróval való utazás többet fizet, mint egy üveg bor itt. És az ég sokkal kisebb.
Ezek az amerikaiak furcsa vágyaikkal és igényeikkel. Ezek a kezek, a billentyűzet ujjai és a kényeztetett körömágyak, ezek a finom csuklói - nézz rájuk most.
Mesélj nekünk a Kis Olaszországról. Ez egy utca, a Mulberry, de nincs eperfa fák, csak apartmanépületek és kockás terítők a járdára ömlött asztalokon, valamint a New York-ot inkább hangsúlyozó pincérek, mint Róma, a pizza, a galambok és a metrórácsok illata. És a blokkban sétálás olyan, mint a kontinensek átlépése, a szója helyett paradicsomos szósz és a sült rizs illata, valamint a piacokon zöldek és halak vödörében árusító piacok. Most Chinatownban vagy, forduljon be egy sarkon, Soho-ban vagy, egy másikban Noho-ban, egy másik pedig egy hídon állsz Brooklynba.
De itt, ebben a kis faluban található farmban, ahol az olíva- és a narancsligeket mérföldre nyúlik, és az óriási kaktusz növények az út mentén szoknyát mutatnak, és a naplementék neon ecsetvonással festenek az eget, órákig járhatnak, áthaladhatnak a zöld- és gyümölcsfák mezőin, valamint a az egyetlen dolog, ami megváltozik, a fény az égen.
Őrült vagy, ragazza, elhagyod New York City-jét, hogy idejöjjön, és velünk vegyen olajbogyót, ebben a napsütésben, és olyan keményen dolgozik. Nézze meg a kezét, nézze meg, milyen piszkosak”- mondja Mario, amit mindannyian rejtõztettek. Ezek az amerikaiak furcsa vágyaikkal és igényeikkel. Ezek a kezek, a billentyűzet ujjai és a kényeztetett körömágyak, ezek a finom csuklói - nézz rájuk most.
Lefelé nézek a kezemre, és látom, mennyire sötétek lettek a napfényben, mennyire koptak. Látom a ráncokat, amelyek tovább ráncolnak, olyan vonalak, mint a művészeti osztály vázlata, gyűrődése és szennyeződés-rése. Látom a porban és a talajban ápolt körmöket, karcolásokat és könnyeket a viharvert bőrben. Látom az ujjak fogását, tengelykapcsolóját és legelését, az ujjak lágyulását a fű és a homok, a levelek és a virágok megérintésével a mezőkön, a munka és a föld edzett ujjait és az eszközöket, amelyeket ezek a kezek megtanultak használni. Látom, hogy ezekben a kezekben az olajbogyó-betakarítás befejeződött, a zöld színezett olaj zavaros üveg, a csúszás, a bruschetta összeroppantása bemerült ezekbe a kézzelfogható eredményekbe.
Rá nézek a kezemre, és teljesítést látom, boldogságot látom az olívaporban.
