Az első alkalommal, amikor valóban részt vettem egy partin, 20 éves voltam, amikor születésem országában, Trinidadban és Tobagoban jártam a karneválra.
Nem az, hogy új lennék a partiján. Valójában éppen ellenkezőleg. Tizennyolcadik születésnapomra már nővérem igazolvánnyal segítették felnőtt bárokban és klubokban New York City-ben. Hét évvel idősebb asszonyom, nemcsak a szabadság jegyéül szolgált, lehetővé téve számomra, hogy beléphetek New York City éjszakai életének színpadába, hanem gyakran játszott chaperone-t is, lehetővé téve, hogy kísérjek a város legforróbb pontjaira gyönyörű, trendi mellett. barátok.
Ennek ellenére soha nem voltam jelen teljesen azokban a terekben - teljesen elmerülve vagy kényelmesen. Tudtam, hogy valami hiányzik és hiányzik, de ennyit tudtam.
Tehát, amikor az unokatestvérem felajánlotta, hogy mindkettőt buliba vonjuk Trinidadba tett első látogatásunk során a karneváli szezon alatt, a New York-i éjszakai élet hozzáértő képességemre támaszkodtam, hogy irányítson. Választottam a lehető legrövidebb ruhát, amit találok, egy pár megfelelő sarkot, és összehasonlítottam a lehetséges kiegészítőket.
Hm … Melyik tengelykapcsoló? A sötétkék vagy fekete? Ez a szemhéjfesték nem igazán felel meg a cipőmnek …
- Ha készen áll, amire allyuh készül - hallottam az unokatestvérem, ahogy összehúzódtam a fürdőszobai tükör előtt.
Végül kibontakoztam, mint egy fajtatisz uszkár egy kutyakiállításon. A New York-i származás voltam. Tudtam, hogy jól nézek ki, divatosnak, a ruhám tökéletesen hangsúlyozza a kanyaromat, kiegészítve a megfelelő cipőmmel és a kuplungdal.
- Hát van egy pár cipő? - kérdezte az unokatestvérem trinián twang-ban zavartan. Az önbizalom túlnyomó érzése azonnal elhalványult.
- De gondoltam, hogy partira megyünk? - válaszoltam ugyanolyan zavartan.
Kihúzta a szobámba, és kivett egy pár farmer rövidnadrágot, egy tank tetejét, és felverte a beszélgetésem.
- Tedd fel őket - sürgette.
Megváltoztattam a ruháimat, és hirtelen kínosan sérülékenynek éreztem magam. Ki voltam a páncélom nélkül: smink, kiegészítők, mini ruha? A tükörbe nézve egy átlagos fekete lányt láttam, aki önértékelését már nem támasztotta alá a magas sarkú cipő. Nyugtalanság fojtott a gyomromban, az alacsonyabbrendűség szorongása.
Ez a visszatükrözés tükrözi azt a képet, amelyből megtanultam látni magam a Nagy Almaban: csak egy átlagos fekete lány. Gyakran, amikor a hétvégén megérkeztem a NYC előkelő éjszakai klubjainak vagy társalgóinak elejére, az első dolog, amit megfigyeltem és az alacsonyabbrendűség érzése. Fekete vagy kisebbségi barátnőimmel a hosszabb vonalak hosszabb várakozásai voltak jellemzőek, és csak miután az ajtónő mindenkire fejről talpra pillantott, akkor megengedhetjük, hogy áthaladjon. Néha nem lennénk. Mégis, amikor egy fehér barátnőmmel egy csoporttal bukkannánk a bársony kötelekkel, könnyedén illeszkednénk jogdíjhoz, átlagosságomhoz és feketeségemhöz, akiket jelenléte elfed.
Fehér, sovány lányok voltak a fő vonzerő haza - táncosok, akik az éjszakát a színpadon vagy a bárban töltötték, és csípőjüket bikini vagy fehérnemű alatt töltötték. Volt néhány hasonlóan sovány kisebbségi lány, akik hasonló szerepet játszottak. Természetesen ott voltak a sovány palackos lányok, amelyek tűzijátékkal tetezett palackokat integettek, amikor valaki úgy döntött, hogy 500 dollárt plusz alkoholt költ. Voltak modellek, akik éppen ott buliztak, karcsú, 100 fontos keretük és hosszú lábaik adják el státuszukat. Aztán ott voltak az átlagos lányok, szűk ruhában és magas sarkú, mint én vagy a barátaim.
Még az „átlag” csoportunkban is, könnyebb vagy fehérebb barátaim mindig részesítették a legtöbb figyelmet vagy hegyeket, mint például ingyenes italok.
E hierarchia ellenére egy dolog biztos volt: mindannyian ott voltunk a fogyasztás érdekében. Fogyasztani kell. És talán összeomlik. Talán talál egy éjszakai állást. Nyilvánvalóan nem táncolsz túl sokat, mert akkor a lábaink érkezésétől számított néhány percen belül fájhatnak. Ismertem a ki nem mondott szabályokat.
Mindazonáltal valami bennem nem volt hajlandó benne lenni abban a rendezett dobozban. Mindig azt tapasztalom, hogy megrázom a zsákmányomat a Beyoncé zeneszámokra, vagy „csinálom az állhatatos lábát” (ha a zenei istenek egy-két hip-hop számot adnak nekem éjjel). Ezeket a lépéseket gyakran bámulásokkal találkoztam, mintha valahogy hiányoznék a feljegyzésből. Ez az a táncfajta, amely nem megfelelő, vagy nem előkelő, nem megfelelő.
Láttam magam az alsóbbrendűség és az átláthatóság torzító lencséjén, amikor azon a éjszakán Trinidadban a tükörbe pillantottam, miután az unokatestvérem leszerepelt engem azokról a dolgokról, amelyekkel New Yorkban visszakaptam az önértékelésomat. Láttam a cellulitot, a gömbölyöket és egy lányt, aki sok hüvelyk távol van a modellektől, és ezt egyedül elképzeltem, elegendő lenne ahhoz, hogy elforduljak a partiból. Legalább a keleti parton járt volna.
Nem fejeztem ki ezeket az aggodalmakat, ehelyett mosolyogva elmosolyodtam, mintha kényelmesen lennék az unokatestvérem által választott alapruhában, és azt mondtam neki, hogy kész vagyok menni.
Megérkeztünk a mólóhoz, ahol meg kellett volna tartani az „Insomnia” nevű bulit. A környék feldúlta az életet: több száz ember volt az utcán, szétszórva a különféle helyszínek között, és az élelmiszer-eladók mindent felszórtak. 2 óra volt, és a szemem már nehezen aludt. Palack alkohol a kezében, azon tűnődtem, vajon a Biztonság megállít-e minket, és azt mondja, hogy dobjuk ki italt. Ezeket a gondolatokat súlyosbította az a félelem, hogy ott valaki megjavítja a hibáimat, és megtagadja a belépést a pártba. De csak egyenesen mentünk a jegyek bemutatása után. Végül is ez egy „hűvösebb ünnep” volt, tehát bármi faszba is beleférhetsz hűtőbe vagy a két kezedbe, jó volt menni. És senki sem várták, hogy megjelenjen elbűvölő.
Egy hatalmas arénába lépettünk be, ahol egy felállított színpad volt, mindenütt villognak a lámpák, a lányok zöld bandanákat és ragyogó botokat bocsátottak ki, és a zene basszus hangosan remegett a szabadban. Az unokatestvérem arra intett, hogy kövessük őt, és együtt elindultunk a színpad elejére, lehúztuk a hűtőnket és elkezdtünk inni néhány italt.
Néhány pillanat múlva a helyi művészek elindultak a színpadra, és a tömeg elindult a zene felé - a férfiak és a nők egyaránt a derekát a Soca zenéje felé dobták. Minden árnyalat és szín. Minden test alak és méret.
Hamarosan a zene kezdett elfogni, és éreztem, hogy elveszítem az irányítást. A testem balról jobbra hajtott, csípőim remegtek. Senki sem figyelt. Senki sem ítélkezett.
Mire Machel Montano, az ország egyik legnagyobb művésze a színpadra lépett, a kinyilatkoztatók tengere fel-le ugrott, és a feje fölé hinták bandanáikat és ragyogó botjaikat. Észrevettem, hogy a nap felkel - már 5 reggel is -, és mire a nap meleg sugarakat vetett az arcomra, a víz fölött a tornyokból robbanttak vízágyúk. Mindenki átázott. A sár mindenhol volt.
És először voltam ott - valójában jelen voltam egy partin. Izgatott és kényelmes. Az unokatestvéremmel, nővéremmel és néhány emberrel, akikkel még soha nem találkoztunk, vállakat szorongattam, és egy szűk kört hoztam létre, amely fel-le ugrál a sáros vízben, és énekel a kedvenc dallamaim mellett. Amikor ez befejeződött, egy közeli strandon kimerültem a kimerültségtől, és csak akkor váltottam vissza a teljes tudatosságomat, amikor hazatértem és ágyban ébredtem.
Ez a párt jelölte meg az első karneváli szezonomat. Ez egyúttal a fekete asszonyomba vezető utamom kezdete is volt - egy nőiség, amelyet nem tisztelhetőség vagy tisztesség nem irányított. Ahol lehajolhattam és borozhattam - csípődtem a csípőn - bárki máson, de ez nem azt jelentette, hogy jogosult volt a testemre. Vagy a karneváli hétfőn és kedden az út közepére oszthatsz egy jelmezbe a jelmezben, saját örömömre, és nem mások bámulására. Ahol vastag combomat és íveimet imádták és ünnepelték, tollakkal és gyöngyökkel díszítve. Ahol a férfiak valóban szeretnék élvezni a társaságomat, nem csak megtenni, vagy lefeküdni. Ahol szép voltam és távol estem az átlagtól, vagy közepes. Ahol nem volt fehér pillantás az önkifejezésem csökkentésére.
Ezt azért írom, hogy ne következtessem, hogy a trinidad kultúrának nincs saját korlátozása és korlátozása a nőkre. Végül is, a pátriárka hatalmas. Ugyanakkor a nemcsak a szexizmussal és a patriarcháciával, hanem az amerikai rasszizmussal és a kulturális marginalizációval való foglalkozás nyomása túlságosan nehéz feladatnak bizonyul.
Túl gyakran próbáljuk úgy tenni, hogy nem látjuk magunkat annak a társadalomnak a látványán, amelyben élünk. Hogy nem állandóan mondja el nekünk, mit érdemelünk vagy nem érdemelnek.
Fekete afro-karibi amerikai asszonyként azonban igazolhatom ezt az igazságot: Amerika azt mondta nekem, hogy nagyon sok értéktelen vagyok sok olyan helyen, amelynek szórakoztatónak kellett lennie. Kevesebb, mint a súlyom vagy a bőr színe miatt. Néha nem kívánt. Átlagos. Feketességem és kultúrám megalázó vagy erkölcstelen.
És a Trinidad Carnival pontosan az ellenkezőjét tanította nekem.
