Fotó + videó + film
A kertkapuja egyik oldalán voltam, Brixtonban. Kerekes székében volt a kertjében, még mindig nem tudta, hogy enged-e be.
SAW STEVE DWOSKIN másnap elkerülte a New York Times-t. Emlékeztetett arra a tíz napra, amikor a harmadik emeleti tetőtérben éltem, házának egy részét, amelyet csak emlékezetében ismert. Amikor a mankóktól, amelyet mindig is használt (gyermekkori polio miatt), tolószékre, házainak nagy részében száműzötté vált.
Éjszaka visszatérek, miután felfedeztem a West End viktoriánus maradványait, vagy pedig a Temze-t Battersea-ba vittek, mert beleszerettem a név hideg terjedését, amikor New York-i bipoláris brit ügyfelem a BBC-vel közölt munkanapjairól beszélt. Palin. Dwoskin nyíltan küzdött a depresszióval. De soha nem tudtam várni, hogy visszatérjek a második emeleti vetítőszobájába (egy köldökzsinórhöz hasonlóan felépített lifttel vitték oda), ahol vágta, készítette és vetítette filmjeit.
Gyógyszerkötõje „az avantgárd föld alatti prominens tagjának hívta õt, elsõsorban a született New York-ban az 1960-as évek elején és sokkal késõbb Londonban, ahol 1964 óta élt.” Ezt nem tudtam, amikor a kapuján álltam. New York-i közös barátunk egyszerűen azt mondta: „Metró filmeket készít. Azt hiszem, fel fog téged tenni.
A szürke, nehézkes Bronxban nőttem fel, ahol a hegy Az Eden Színház, éjjel mint egy óceánjáró, megvilágította az egész rejtett világot, amelyet a szőke haj óceáni gombócja szimbolizált, amely a Veronica-tó szemét fedte. Sokkal nagyobb hely volt, mint Dwoskiné, feketült hatalmasságával, amelyben még egy orgona is volt a néma filmek napjain. De bizonyos módon ugyanaz a tér volt. Indítópad az elmémnek, hogy bárhova elviszem a testem.
- Mit akarsz látni? - kérdezte tőlem, mint egy pincér, aki parancsot tett. Azt mondanám, hogy furcsán érzi magát: „Méregtelen a betegségemtől.” A filmet egy londoni ICU kórteremben készítették. Dwoskin élettelen, ágyon feküdt, tüdőgyulladással (az egyik szokásos tüdőgyulladásokkal), közel a halálhoz, tehetetlen testét barátja fényképezte fényképezőgéppel, és ő készítette a forgatást.
Erős, nyúlós arca a világok között zavart. Amikor jobb lett, egy öreg haldokló férfit ábrázolt az ágyában szemben. Amikor kiszállt, egy rabszolga-ápolót nylon harisnyanadrágon filmezte a Halál Angyala szekrényéből, gyengéden simogatva.
Láttam egy embert, aki a kamerával harcol a halállal, mindazokkal, amelyeket életnek nevezünk. Egyfajta nyomorult gladiátor. Harc, akár öntudatlan is, hogy visszajelzéseket küldjen a mélyből. Dwoskin halála után találkoztam ezzel az idézettel, amelyet nekem szánták:
„A filmkészítésem jobban megfelel, hogy egyetlen néző nézhesse meg. A nézőt egyenként veszem, ellentétben a hollywoodi mozival, amelynek célja a közönség összevonása.”
