Futás
A reggeli futások egyike azon ritkáknak, amelyeket ez a szerző a Ciszjordániában él.
"Ha túl sokat gyakorol, a combod túl nagy lesz" - mondja nekem Amira.
A Betlehemben lévő Sima kávézóban ülő kanálját az előtte lévő láva cupcakesbe ásja; csokoládé medencék a tányérra. Egy darab süteményt használtam, hogy megakadályozzam az áramlást, mielőtt belekortyolnám a jeges latteomat.
„Mennyi testmozgás túl sok?” Kérdezem.
"Nem szabad minden reggel futni az utcákon."
Egy pillanatra csendben vagyunk, de a Ciszjordániában nincs csend. Minden helyet tele vannak taxik és az emberek kiabálnak. A kanál teáspoharakra kattan, a kecske megspórol, amikor a parkoló kocsik körül rekednek, a boltosok „Üdvözöllek, honnan jössz?” Üvöltést adva a turisták tehercsomagjait az ellenőrző pontról a Születés templomba viszik és vissza.
Az egyetlen gyerek, a kulcsos gyerek, hozzászoktam, hogy elhallgatom, hogy a kulcsomat a lakásom zárjába csúsztassam, a saját térbe és a csendet kitöltve. De itt még a tetőn lévő magányos kis szobám sem csendes. A szobámban egy ágyon ülök, nagy családokat és közösségi vacsorákat hallgatva. A török szappanoperák a nappali ablakairól fészkelnek, a szomszédok az utca túloldaláról beszélgetéseket folytatnak, a fölött lévő galambok szárnyak csapása közepette lágy, tompa hűtési hangot adnak. Az éjszakakat az ablakom fölött élõ mandzsarka sikoltozása szakítja meg.
Az egyetlen csend, amelyet ebből a helyből ellophatom, a reggeli futásaim során zajlik. Az imádsághívás és a kora reggeli ingázókkal összezsúfolt taxik között a percekben elhallgattattam a csendet. A sivatagban levő dombok úgy emelkednek és esnek, mint egy teve-dombok tengere, és miközben a jelölt utak mentén mozogok, csak nehéz légzést hallom. Egy domb végén megálltam.
- Látom, hogy reggel futsz. Wallah, békés.
A műanyag zacskók úgy mozognak, mint a szárnyak a mezőkön, és a nyugalom a vállamra emelkedik, amikor békés pillanatra fel tudok birkózni ezekről a hegyekről. Nyújtás közben felnézem, és látom egy izraeli katona ül egy dzsipben, kíváncsian rám nézve.
Visszamegyek a dombra, amikor tudom, hogy éppen az út áll elő az útban, amelyben a palesztin őrök kilépnek a házukból, és azt kiabálják: „yallah, habibti, yallah. - Az áthaladás közben rájuk hullámzik. Táskás nadrágban és hosszú ujjú ingben a hajam visszakötve van egy bandanával, verejtékgyöngyökkel a bőröm mellett, a nyakamban és a hátámban csapkodva, lecsöpögve a homlokomat.
Ahogy körbejárom a várost, a boltosok kinyitják az ajtóikat és műanyag székeket húznak a járdára. Az idős férfiak árnyékában veszik fel a cigarettát, és csak akkor szemöldökét emelik fel, amikor egy apró idegen elfut a hullámzó ruhában.
Vissza a Sima-hoz, rágom egy darab sütit, és mérlegeltem Amira rosszallását.
- De még korán van - tiltakozom. "Csak a pásztorok és őrök látnak engem, és úgy tűnik, nem törődnek velük."
„Nem megyek rövidnadrágban” - tettem hozzá későn.
„Fuss az edzőteremben” - mondja szigorúan.
Arcot csinálok. Az edzőterem egy apró szoba, dadogós fitneszfelszerelésekkel és választékkal súlyokkal kiegészítve. Egyszer elmentem a nők számára fenntartott idő alatt, és utáltam. Az izzadság illata lebeg a pórusokba, amint megérkezik. Fárasztó és hangos, a gépek és a beszélgetés állandó zümmögése körülveszi a helyiséget.
- Mi a helyzet a medencével? - kérdezi a város szélén lévő YMCA medencére hivatkozva.
Felveszem a kezem, hátradőlem a szemeim izgatott undorral, és kiköpöm a szót, amelyet a piacon tanított. “Ghrali” “Drága”.
Megharapja a cupcake-harapást, és nevetve fröccsent a köhögések között.
Az utca túloldalán néhány azonosítatlan állat kísértetiesen óvatosan elhajlik a húshorgokból. A nap lecsúszik az égen és a hegyek mögött. A fiatalember karokkal jár az utcán.
Leharapok egy jégkockára. „Szeretek reggel kint futni. Csendes."
Csak a reggel a sivatag lágynak tűnik; a nap előrehúzza a napot, és vajas fényt dob a hegyekre.
Egyetlen lövöldöződés visszhangosítja a kőből, és megdöbbent a hang, amikor megpróbáljuk megkülönböztetni a lövések hangját az autó visszapillantó hangjától. A következő csend másodpercében vissza akarom húzni a taxi szarvát, a csapos nőket, a lebegő kecskéket és az imahívást; egy normális burkolat a nyitott és kellemetlen csend felett.
Mindenki azt várja, hogy a rendőr a morzsoló falnak támaszkodjon. Unatkozva köpött. A zaj folytatódik.
Amira hozzám fordul, mintha semmi sem történt.
„Ez a futás túl nagy lesz a combodra. A férfiak vonzónak fogják találni.”
Annyira megkönnyebbültem, hogy visszatérek a zajhoz és a fecsegéshez, és áthajolom az asztalomat, és önelégül válaszolok: "Nos, a férfiak még nem panaszkodtak."
A nő megrándul, és úgy tesz, mintha megdöbbent volna, vállai remegnek, ahogy nevetés hullámzik rajta. A mellette lévő asztalnál lévő nők bámulásra fordulnak. Rendezem egy újabb cupcake-t.
Másnap reggel az ima hívása visszatér a szobámba, a gyenge függönyöim kiszivárognak, majd visszahúzódnak a képernyőhöz. Csak a reggel a sivatag lágynak tűnik; a nap előrehúzza a napot, és vajas fényt dob a hegyekre. A repedezett műanyag szék hátulján lógó futóruháim, az egyetlen bútordarabom, merev a tegnapi futás verejtékétől.
Hét lépcsőn ütögettem le, hátrahúzva a nehézfém ajtót. Egy zsák csontok világító, macska szemeivel és rángatózó farkával óvatosan néz rám a szemét oldalán. Lehúzza a kezem fölött az ujjaimat, és egy sziklát rúg az utcán, figyelve, ahogy a járda mentén visszapattan.
Amira szavai nyugtalanítottak engem. Megkérdőjelezem a reggeli rituálémat, és azon gondolkodom, vajon gondatlan, felesleges és hülye.
Három nő sétál fel mögöttem. Az egyik a házigazdám. Szörnyen nézek ki, és rosszabb a szaga. Azt is elfelejtettem fizetni a bérleti díjat.
Futóruhát viselnek, arcokat kipirulják, a lehajtható szőrszálak izzadással ragaszkodnak a homlokukhoz. A házigazdám azt mondja, hogy általában este járnak, és több tucat családdal együtt, akik vacsora után vándorolnak az utcára. - De - folytatja -, látom, hogy reggel futsz. Wallah, békés.
Vétem a szemem a napotól, és bólintom.
- Egyszer, a lányom, ismered őt, a bátyjával futott, de a fiúk mondtak valamit. Most megy az edzőterembe.
Aztán megfordul, hogy bemenjen. - Ó, és ne felejtsd el a bérleti díjat.
Később délután úgy döntöttem, hogy felszólítom a közösségi központ hirdetőtáblájára. Nyomtatott betűkkel hirdetem egy futó csoport létrehozásának vágyát, és szépen felírom az e-mail címem és a telefonszámomat.
Senki sem válaszol. Hetek várakozása és néhány nem kötelezõ érdeklõdés kifejezése után más emigránsoktól feladom. Végül eltávolítják a táblát, széleit göndör és a tinta már elhalványul.
Folytatom a futást. A combom változatlan méretű, a palesztin őrök tovább hullámoznak engem, és ragaszkodom az ismereteimhez. Időnként gyerekek futnak velem, amit viccesnek találnak. De leginkább figyelmen kívül hagynak. A város szélén lévő dombok felett lebegő csendes engem és az enyém lesz.
