Utazás
„Kalifornia egy olyan hely, ahol a fellendülés mentalitása és a csehhovai veszteség érzése nehézkes felfüggesztéssel találkozik; amelyben az elmét zavarja néhány eltemetett, de felbecsülhetetlen gyanú, hogy a dolgok jobban működtek itt, mert itt, a hatalmas fehérített ég alatt, kifutunk a kontinensről.”(Joan Didion, egy bennszülött lánya megjegyzései)
Amikor tizenöt éves voltam, akkoriban a legjobb barátom felajánlott nekem egy utazást Kaliforniába. Az édesanyja üzleti útra utazott San Franciscóba, és hajlandó volt engem elvinni, hogy lánya társasággal rendelkezzen.
Nem bátor volt. Tudtam, ahogyan bárki, aki úgy érzi, hogy nincs otthona otthonában, csak tudja, hogy én Kaliforniába tartozom. Tudtam, hogy San Francisco-nak kell a helynek lennie számomra, mert ha nem San Francisco, akkor hol?
Csak azért készítettem, hogy tudtam, hogyan - hatvan dal hosszú lejátszási listát állítottam össze, amely tartalmazza minden dalt, amire gondoltam, vagy Kaliforniára, vagy San Franciscora említem.
A nyilvánvalóval kezdtem:
- Led Zeppelin fájdalmas szívvel Kaliforniába ment.
- Kalifornia jó volt Tom Petty számára - remélte, hogy nem esik a tengerbe.
- A Ramones nyugatra ment, ahol a meleg kaliforniai napsütésben szórakoztak.
- Eric Clapton gyerekkel sétált le a San Francisco-öbölnél.
- Woody Guthrie akarta, hogy nehéz fejét ma este a kaliforniai csillagok ágyára fektesse.
- Az állatok jól érezték magukat egy meleg San Franciscói éjszakán.
- A Mamas és a Papas Kaliforniában álmodoztak.
Tehát én is Kaliforniáról álmodtam, mert Kalifornia olyan hely volt, ahonnan álmodni kellett volna. Kaliforniának gondviselésnek kellett lennie. Azt kellett volna megmenteni.
Szóval elmentünk San Francisco-ba. És a Grace Cathedral Hill-en maradtunk, egy szép szállodában. Nem 1969-ben volt a Haight - még 1999-ben sem volt a misszió. És még ha igen is, nem tudhatnánk, mit kezdjünk vele. Gyerekek voltunk. A felvonót felhajtottuk a Market Street felé, hogy levest enni a savanyú kenyértartókból, és figyeljük, ahogy a köd gördül be az öbölbe.
Mivel a felhőtakaró meggyőzött róla, hogy a Ramones elbeszélő kaliforniai napja valószínűleg lejárt LA-ben, a csillagszemű kaliforniai lejátszási listámmal cseréltem egy újabb zenei ízlésem képviselőjét, amely a 2000-es évek elején is lenne, szép emo:
- Az Új Amszterdamok abban reménykedtek, hogy Kaliforniában ígéretet fognak kapni, de nem hangzottak túl biztosan.
- Cutie halálfülke elhagyta otthonát, amikor reggel Kaliforniába fordult.
- A decemberisták fehér gyertyát gyújtottak meg a Grace Cathedral Hill-en, majd forró kutyákat kerestek a Hyde Street-i mólón.
San Franciscóba jöttem, ahol Kaliforniában ígértem, amelyet a sztárok írtak, amikor nyugatra indultak. A kulturális megnyilvánulások sora vezetett egy zenész számára egy monokultúrában, népszerűségük csúcsán. Visszamentem az északkeleti részre, ahol megtaláltam az indie-címkéken egy észak-nyugatiak számára ismerős Kaliforniát - északnyugatiak, akik jobban tudtak.
A 60-as évek álma valószínűleg életben lépett a klasszikus rock rádióban, de a korai leányok zajosan csalódtak. Mint a vietnami háborúban oly sok évvel ezelőtt, a szeptember 11-én éppen feloszlatták az amerikai narratívát, ám az ifjúsági kultúra nem adott nekünk megnyugtató ellentmondást. A zeneipar is széttöredezett, miközben mikrocímkéket hagyott a darabok felvételére. A szabadon forgó rock 'n' roll bravado helyett szomorú fiúkkal voltunk a külvárosban, és sok érzésük volt, amelyek többségét bizonytalanság tette.
San Francisco is megváltozott. A békeszeretet utópizmus átadta a techno-utopianizmust, amely, bár bizonyos értelemben nem kevésbé radikális, sokkal kevésbé volt szexi. A kulturális szempontból releváns oszlopként megszabadult terhe alól szabadon lehetett olyan város, mint más városok - egyedülálló a maga módján, amely csendesen képes ápolni egy otthoni kultúrát, miközben a közvélemény Brooklynon tartózkodott.
Időközben Kaliforniában, vagy legalábbis a „Kaliforniában”, amelyet kerestem, már régen nem volt megkötve magának a Bay övezetből, és vagy tovább távozott délre az USA-1 mentén, vagy pedig teljesen elkülönült az Arany Állam teraszától és teljesen ötletté vált - olyan, amely arany pillanatok fényében megérinthető, de nem maradhat meg.
