Elbeszélés
John Gorrindo fényképe Miért egyes helyeket horgonyoz bennünk? Család vagy első szerelem? A szokatlan szépség formálja ezeket a pillanatokat? Vagy?
Éjszaka őszinte barátom és én egy motoros csónakba mászunk be egy szicíliai csoporttal, amellyel éppen találkoztunk. Majdnem egy hónapja utazunk Olaszország partjainál, és most, elérve az eolikus szigeteket, a Volcano felé tartunk, egy teljesen fekete homokból készült vulkáni szigetre.
- Nézd - mondja az egyik szicíliai, amikor a partról indulunk, és a karjait a kavicsos strand felé terjesztjük. - Nem rendelkezünk a legszebb strandokkal, melyeket valaha láttam?
- Jól láttam - vállat vontam. Húsz éves vagyok.
Körülbelül három év telt el azóta, hogy elhagytam a San Francisco-i körzetet, és ezeket az éveket arra törekedtem, hogy a lehető legtávolabb menjek el otthonról. Tehát miért, miközben éjszaka lovagolok, lehunyom a szemeimet a partomat előttem, és visszatérek a hátrahagyotthoz?
* * *
„Mindez elveszhette volna a lakásokban” - mondja apám rekedt hangon. Kihúzza a svájci hadsereg kését, és levág egy darabot a cheddar blokkjáról, és átadja nekem. A zord Point Reyes őszi szél homokot borít körülöttünk. Most négy mérföldet gyaloglottunk az éles part mentén a part végén lévő torkolat felé. A lábam fáradt, a sót és a szeleket csomózott a hajam. Apám újból beszél az amerikai kongresszusi képviselőről, aki az 1960-as években harcolt a térség fejlesztése érdekében.
Először csúsztatják fel a fejüket, majd testüket a vízből. Hamarosan tucatnyi van, majd több százan ugatnak és floppolnak, nedves testüket homokkal sütik meg.
Mi az, amit megmentettek? San Francisco-tól északra, a jólétteljes Marin megye nyugati csúcsán található ez a ritka, védett világ, a meredek sziklák, a vadvirág pontozott rétek és a keskeny öblök félszigetén, amelyet egy passzív hegycsúcs lenyel. Itt töltöttem gyermekkorom hétvégéit.
Ahogy beleharapok a sajt szeletbe, kezdődik az, amire jöttünk: tengeri oroszlánok jönnek táplálkozni. Először csúsztatják fel a fejüket, majd testüket a vízből. Hamarosan tucatnyi van, majd több százan ugatnak és floppolnak, nedves testüket homokkal sütik meg.
Ugyanolyan jelentéktelen vagyok a tengeri oroszlánok számára, mint az óceán szélén lévő apró hajók. Egy olyan félszigeten, amely évek óta észak felé utazik, az életem nem számottevõbb, mint a lábunk körül hulló homok rákok.
Tizenhárom éves vagyok. Két hónap telt el, amikor a szüleim szétváltak, és ez a két hónapban ez az első alkalom, hogy a mellkasomban való húzás megszűnt.
Apám átadott nekem egy szelet erősen sózott paradicsomot.
„Elég rohadt jó” - mondja mosolyogva. Beteszem a számat.
Bólintom, a lé folyik le az államon. Az egyik oroszlánfóka ugat, mielőtt visszacsúszna a vízbe. Ez a legjobb paradicsom, amit valaha kóstoltam, és a továbbra is a torkolatba visszanyúló oroszlánfókák a legszebb lények, amelyeket valaha láttam.
Tizenhat éves koromban idehozom az első szerelmemet, ahol egy délutánt egy mexikói takaróba csomagolva töltjük. Apám és én rendszeresen visszatértünk, a látogatások közötti idő hosszabbá válik, ahogy öregedtem, és végül elköltözött.
* * *
Gyakran gondolkodtam azon, hogy egyes helyek miért rögzítenek bennünket. A család és az első szerelem ereje tartja annyira életben a Point Reyes-t.
Fotó: Alan Vernon
Vagy a Point Reyes szokatlan szépsége formálta ezeket a pillanatokat, és jó emlékezetemre tette őket? Vagy?
"Időnként egy ember ütközik egy helyre, amelybe titokzatosan érzi magát, " mondja Somerset Maugham
Azt hittem, megtalálom azt a helyet a világ másik oldalán, de ehhez sok utazásra, sok strandra, további bevezetésre és partícióra volt szükség. Csak annyit akarok ülni, hogy ezen a dűnén ül, és egy darab cheddarot enni, miközben azt figyeld, ahogy a tengeri oroszlánok a torkolaton másznak, ugatásaik töltik a levegőt.
