Külföldi élet
Fotó: TKnoxB Feature Photo: meaduva
A Boda sofőrök, a fiatal, tankos tetejű férfiak, akik Gulu száz motorkerékpár-taxit üzemeltetik, olyan szemmel vannak, mint a sólymok. Autóvezetés közben átkutatják az út mentén sétáló embereket, hegyes ujjal, emelt szemöldök sorozattal, bólintással keresve - bármit, ami jelzi az utazás iránti érdeklődést. A legtöbb reggelt a házam melletti főút vállától kezdve ingázással vagy hullámmal indítom az ingázást.
Általában, amint észreveszik a jelet, a boda sofőrök becsapódnak a fékükre, veszélyes U fordulót húznak a közeledő forgalomra és versenyeznek veled; egy olyan helyen, ahol az utcák zümmögnek a versengő taxik hangjaival, nem garantáljuk a viteldíjat, amíg az ügyfelet nem ültetik a motorod hátuljára. Kihívások cseréje után becsúszunk egy motorkerékpár és kerékpár patakjába, amely a kora reggeli hideg folyamán indul a városba.
Fotó: réteg
Úton dolgozva átmenem a belváros üzlettulajdonosaival. Átborzódva rövid, fonott seprűvel áruházuk előtt söpörték a verandákat. A narancssárga por felhői leválnak tőlük, és sodródnak az utcát vonzó széles csatornákba. Por minden nap este a városba fúj, eltakarva a verandákat, de minden reggel a seprűk gyors tömésével újra felkel a levegőben.
Úton dolgozva csomagokat adok át az iskolába ragyogó lila egyenruhában. Fiúk és lányok egyaránt borotvált fejjel rendelkeznek. Egyesek cipőt vagy szandált viselnek; mások, kövér, edzett lábakkal, mezítláb járni. Ha a fiatalabb gyerekek rájuk pillantnak, hogy sípolóan ráncolok, kiáltják Muno-t! vagy Muzungu! - a Luo-ban és a Szuahéli szavakban azt jelenti, hogy „fehér” és „idegen”.
Dolgozásom során átmegyek a fő piacon. A hasi szemű szállítók minden reggel felállították standjukat, és rengeteg funkcionális dolgot rendeztek a furnérpolcukon - használt cipő, doboz fogkrém és szappan, régi rádiók, elektromos zsinórok, szögek, öv hologram csattal, mosdók, műanyag székek. Minden reggel az üres bódék árukkal tele vannak; minden este kiürülnek.
Úton dolgozva minden kerékpáros kerékpárt elhagyok. Az egyik térdmagasságú gumicsizmában üvöltött férfi egy üveges fadobozban lovagolt egy hátsó kerék feletti állványhoz. A dobozt különféle állatok - tehén, kecske, bárány és sertés - elvágott lábaival vannak kitöltve. A hús vörös és szinuszos, fényes a doboz fehér festékével szemben. Vér csöpögött a doboz sarkából zsíros karámban, és minden reggel megfestette a hentes útját az utcára. Egy másik ember megáll a piacon néhány tucat élő csirkével, amelyeket a motorjához kötöttek. Néhány tucat. Párban, összekapcsolt lábukkal a madarak csendben lógnak fejjel lefelé a kormányáról és nem tudják a rájuk váró sorsot. Átadom az apákat, akik gyermekeiket iskolába kerékpározzák, kerékpár taxikkal, akik dolgokat vezetnek, és a szóda szállítókat, akik az üvöltött földút mentén üveges üdítőital-üvegekkel pattannak.
Úton dolgozva átmenek a kerékpárjavító műhelyeknél, amelyek folyamatosan mozgatják a kerékpárosokat. A szétszórt szerszámok pocsolya közepén guggolva a mindig zsíros kezekkel szerelők cseréljék ki a küllőket és rögzítsék a lakásokat az út mentén.
Dolgozásom során átadom az anyákat. Vannak olyanok, akiknek babája a hátahoz van kötve, egy kis pár gyermek lába pedig áthalad a derékán. Néhányan, a vízszivattyú felé vezető úton sárga jerry kannákat tartanak a kezükben. Mások egy kerek ruhát kosarat vagy egy tálcát banánt tartanak a fejük felett: a háztartás terjedelmes koronái.
Dolgozva egy zajos nádházon haladok, ahol egy kis generátor található. Belül az emberek fizetnek egy öreg fiatalemberrel 500 shillinget [0, 25 USD], hogy megtöltsék mobiltelefonjukat.
Úton dolgozva dohányzó halom iszaptéglát adok át - körülbelül három vagy négy méter magas - azokból a termékekből készült kemencéket, amelyekben tüzet készítenek. A halom mellett mindig a földben lévő gödrök vannak: lyukak, ahol a téglagyártók összegyűjtötték az iszapot. Hosszú rönköket, a téglákat sütõ tüzek tüzelõanyagait a kemencékbe táplálják be a halom alapjainál. A füst úszik az égetőkemencék felett, mint a szélben elkapott bölcs szürke haj.
Munkám során sűrű mangófákat hagyok át, amelyek megereszkednek duzzadó gyümölcsük súlya alatt.
Amikor elértük a Pece stadiont, az Uganda északi legnagyobb szabadtéri sportpályáját, bepillanthatom az irodámba az utca végén. Mentünk a Gyerekek Gyereke irodáján, néhány régi fémtetős háznál, amelyeket fél évszázaddal ezelőtt építettek, amikor Uganda még mindig brit protektorátus volt, és a tornácán lévő nő mellett, aki chapatti-t árusít, és mindig nekem hullámzik.
Az irodaház kapujánál, tíz perccel az utazás kezdete után kihúzom a pénztárcámból ezer shilling [0, 50 dollár] dollárt, és felajánlom a boda sofőrnek a szokásos búcsút az út végén: Apwoyo. Köszönöm.
