Elbeszélés
Minden fotó a szerzőtől.
Miranda Ward szörfözéshez cowboyokon, stoppoló patkányokon, és hogyan lehet a csörgő kígyót lebontani.
A patkányok ismét a falakban vannak; Éjszaka hallom a láb sürgető ritmusát.
Reggel megvitatjuk, hogy mit tegyünk. Rámutatom, hogy legalább nincsenek az autókban, megeszik a vezetékeket. Apám unatkozik csapdák rögzítéséről és semmi elkapásáról; anyám nem szívesen hagyja, hogy reggelét rágcsálók uralják.
Azt mondja: "Talán jobban szeretik a ropogós mogyoróvajat, mint a sima földimogyoróvajat."
Azt mondja: "Nem tudom, nem tudok erről beszélni, amíg még több kávét nem tettem."
Tehát újból feltette a vízforralót.
Ez a képpanasz egyik napjának kezdete. A dombok kiszáradtak és aranyszínűek. Hónapok óta nem esik, és minden édes és égett szaga van; hamu van a levegőben a tűz miatt, valahol észak felé. Az észak-kaliforniai ökoszisztéma itt találkozik a kaliforniai déli ökoszisztémával, ahol ritka dolgok vannak bőségesen - veszélyeztetett fajok, vízgyűjtő területek, vándorló madarak. Egész évben feliratkozik a tengerparton, mondván, hogy a Snowy Plover fészkelési idény van, kérjük, legyen óvatos
Hosszú távolság után otthon vagyok Gaviotában (kb. 30 mérföldre a Santa Barbarától). A dolgok gyönyörűek, de vad is. A szomszédok hegyi oroszlánokat észlelnek; felfedezés után a prérifarkasok megsimogatták a csirkét. Egyszer, amikor nagyon fiatal voltam, letette a kezem egy sziklára, közvetlenül a csörgő mellett; Nyugodtan elmentem és apám lapáttal levágta a fejét.
Soha nem féltem ezeket a dolgokat, amíg távoztam, majd vissza nem jöttem. Most attól tartok, hogy itt lehetek egyedül. A szépség ellenpontja az elszigeteltség. Elfelejtettem, milyen távolról tűnik minden, mennyire érezheti magát a világ. Éjszaka a városi fények, amiket én már szoktam megjelenni, és a helyükre áll a Tejút szélessége. Én ébren fekszem, érezve a tér és a magány szorongását, figyelve az árnyékok mozgatását a kint.
A szépség ellenpontja az elszigeteltség. Elfelejtettem, milyen távolról tűnik minden, mennyire érezheti magát a világ.
És hallgatta a patkányokat. Erre emlékszem. Ahogyan életünk ilyen fontos részévé válnak. Egyszer halt meg a kisteherautónk motorjában, így hetekig ezen a szaggal körbejáratottunk. Azt mondanám a barátaimnak: „Sajnálom a Holt Patkány szaga miatt, de ott van egy halott patkány a motorban, és nem találjuk meg, ezért csak arra várunk, hogy bomlik.” Váll vállat vontam. És mivel tudták, hogy kissé furcsa módon élek, ők is vállat vonnak.
Valahol kissé furcsa: egy működő szarvasmarha-tanya, 14 500 hektáros földterület, 136 parcellára osztva a tengerpart 8, 5 mérföldején. Amikor kilát a gyermekkori otthonom fedélzetéről, nem lát semmilyen bizonyítékot - az úton kívül -, hogy más emberek élnek itt. Fél mérföldnyire sétálhatsz az úton, hogy meglátogassa Jeanne-t, aki csirkéket tart és szeret kajakokat, ha a víz nyugodt.
Szomszédaink többsége - akik egész évben itt élnek, nem pedig azok a hétvégén látogatók, akik LA-ból indulnak fel, ha a hullámok jónak bizonyulnak - szörfösök vagy cowboyok, vagy mindkettő. Amikor kislány voltam, a cowboyokat kedvelem. Segítettem nekik, hogy a szarvasmarhákat felvegyék a kanyonokból felfelé, a kis appaloosa-gépemen. A többi korú gyerek inkább a szörfözés iránt érdekelt. Azt hiszem, lázadó voltam. Hétvégén felfüggesztették a kantár bőrének kondicionálását, a motoromat minden reggel a legelőre lovagoltam, hogy ehessem a lovakat, miközben társaik neoprénbe burkolóztak és a hullámokkal küzdöttek.
Amikor kilát a gyermekkori otthonom fedélzetéről, nem lát semmilyen bizonyítékot - az úton kívül -, hogy más emberek élnek itt.
De gyakran egy nyerget és egy szörfdeszkát is láthat a kisteherautó hátuljában, és végül még megtanultam, hogyan kell felállni a deszkán. Egy idő után ezt követően eladtam a lóomat, mert tizenhat éves voltam, és túl elfoglalt voltam más dolgokkal, mint például az a helyem menekülésének megtervezése, amely annyira édesnek tűnt, de most inkább börtönnek tűnt. 45 perc alatt elérhető a legközelebbi élelmiszerbolt. Egy óra a legjobb barátom házához. Még egy autó esetén is ezek a távolságok áthaladhatatlannak tűntek. Amikor kijöttem a tanyáról, a 101-es déli partra Santa Barbara felé, úgy éreztem, hogy átmenek egy másik univerzumba.
Végül megmentem. Bostonba, majd Angliába költöztem.
És most, egy látogatás otthona, azt tapasztalom, hogy évek távoli távollétét követően még mindig jól ismerem ennek a kis háznak a földrajzát: a napelemek vissza vannak helyezve, a lépcső alján található generátor energiát ad a fényeknek, ha felhős. Tudom, hogyan lehet a csörgőkígyót a fej alakja alapján azonosítani, és tudom, hogy végül elkapjuk a patkányokat, és néhány hetes pihenésre van szükségünk a szüntelen éjszakai futásuk után.
Még mindig jól ismerem ennek a kicsi háznak a földrajzát: a napelemek hátramennek, a lépcső alján lévő generátor a lámpák táplálására szolgál, ha felhős.
Úgy döntöttem, hogy a városba utazom, hogy minél több mogyoróvajat kapjak a csapdákhoz.
A főút tükrözi a partvonalat, amely úgy görbül, hogy az óceán délen, nem nyugaton van. Többször is egy úszáskor álló szarvasmarha-csoportnak kell elcsiszolnom. Nyugatra nézve látom a Point Concepciót - hagyományosan nyílást az égi világba. A Chumash Humqaq-nak, a Nyugati Kapunak nevezte. Ma még mindig tiltott terület, a Vandenberg légierő-bázis része.
Tíz perc múlva valami - egy mozgás, hang - felhívja a figyelmemet, és megfordulok, hogy egy patkányt találjak az utasülésen. Áthúzom. Inch felé mutat, így kiszállok az autóból, és kinyitom az ajtókat.
Egy autó közeledik a másik irányból; áthúzza. Belül Josh, egy legendás szörfös, akit évek óta ismerek. Régebben versenyeket nyert, magazinokban szerepelt. Amikor fiatalabb voltam, azt gondoltam, hogy jóképű. Szörfdeszkái vannak rakva a teherautójának ágyába, és meg tudom szagolni a kókuszdióviaszt.
- Jól vagy? - kérdezi.
"Van egy patkány a kocsimban" - mondom.
Mosolyog.
"Ó, akkor jól leszel" - mondja. - Te egy ranch lány vagy.
Elúszik. A patkány kiugrik a kocsimból. Folytatom az utamat.
