Elbeszélés
C. Noah Pelletier meditál rövid életű zenei karrierjéről, és arról, hogy mi kezdődött a konyhában.
LEHETTEN LEHETNEK, hogy ne táncoljak, hanem hogy megnézem, hogyan jön a barbeque csirke. A tűzhelyen öt fehér tojás ült egy serpenyőben forrásban lévő vízben. A szalonna és a tojásos muffinok hűttek a hűtőben. Öntem egy kis tejet a burgonyába, és körülöleltem a pékséget. Ezután megkockázom egy hagymát, és elkezdek egy tételt a híres serpenyőben dobott spagetti.
Évek óta szoktam énekelni a konyhában, és a legtöbb emberhez hasonlóan gyorsan rájöttem, hogy hang-süket vagyok. A leszerelés helyett egy olyan énekes hangot fogadtam el, amelyet egyesek macskaként jellemeznek. Amikor a feleségem első alkalommal hallotta, nagyon zavartan megragadta a fejét a konyhába. - Hallottál macskát kint? - Magas és kissé hangos, a serpenyő talán jobb hangot adott volna, de egyedül a konyhámban álmodtam, hogy kimerült tömegeknek fellépjek. Mivel én voltam az, amit a zenei mogulok „speciális énekesnek” neveztek, az volt a tervem, hogy kicsi, éneklő tartalékot kezdjek olyan művészeknek, mint Björk vagy Meredith Monk, amíg felfedezésükre nem kerülnek. Általában ez az áttörés a csillagnak az ő öltözőjében történő megfordulásakor következik be, és nem hagyja más választásaként, hogy csak üljön és teljes tehetségemnek szenvedjen.
Elmerült ez a fantázia, amikor a feleségem hazaért munkából. Kinyitottam a hűtőszekrényt, és azt mondtam: “A következő napokban mind el vannak számítva.” Takayo nem főz, így amikor elhagyom az országot, szeretek egy kis smorgasbordot felverni, hogy ne kelljen ennie. ki. Ezúttal Hollandiába utaztam, hogy egy koncertet fedezzek. Marlon Titre a Rotterdami Filharmonikusok együttesének vezetõje volt. Düsseldorfi bárban voltunk, és Marlon egy másik gitárosnak mesélte a promóciós videót, amelyben egy holland nő szerepelt egy bikiniben, amely koktélrázót készített. "Azt hiszem, fiatalabb közönséget akarnak vonzani" - mondta. Miért ne? Azt gondoltam. És hirtelen jó ötletnek tűnt, hogy magam is meghívjam.
- Elviszem a gitáromat - mondtam neki. - Mint egy közúti. - Nyilvánvaló, hogy ez nem volt a tipikus kérése egy klasszikusan képzett zenész számára.
- Igen - mondta. - Lehet, hogy én úton vagyok, vagy valami.
- Hogyan kellene felruháznom ezt a párnát?
- Semmire nincs szüksége a tipikus Noé megjelenésen kívül.
**
Marlon vacsora után felvette a házamban. 12: 47-kor érkeztünk szülei otthonába Rotterdamon kívül. Marlon apja kinyitotta az ajtót, mielőtt elérjük. Belül egy tányér dinnyét kínálott nekünk.
"Nem akarom, hogy mondd az embereknek, hogy nem etenek téged Hollandiában" - mondta. Gyorsan kiderült, hogy ez nem fog megtörténni. Míg néhány család kedveli a nappali szobát, ez az otthon az ebédlőasztal körül forogott - fenyő, azt hiszem. Letettem Marlon gitárját, és mindannyian leültünk. Apja megemlített valamit a Marlon közelgő koncert felvételéről, hivatkozva más felvételekre, a mikrofon elhelyezésére és az egy helyett két kamera használatának előnyeire.
"Azt hittem, hogy a hágai felvétel jól hangzik" - mondta Marlon.
Apja átkarolta a karját a mellkasán. "Nem. Nem gondoltam.”Marlon-t díjnyertes gitárosként ismertem meg, és bár némi örömömre tettem, hogy a székében csapkodik, a kritika nem volt érdemtelen. "Hallotta a közönség köhögését és oldalának forgatását a műsorban."
Amikor a beszélgetésük túlságosan technikai jellegű volt, a falra szerelt iskolai képeket néztem. Ezek voltak 8 × 10-es, összesen körülbelül harminc. A legfelső sorban Marlon volt, először egy hi-top elhalványulást viselő fiatalként, egészen a bajuszos tinédzserig haladva. Ez alatt volt az idősebb testvére, aki bár magasabb volt, csak őszibarack-fuzzot kezelt. Az alsó sorban volt a gyerek nővére, aki dokumentálta, mi látszik a kilencvenes évek végén póni farok alakulásáról.
Emlékszem, vannak olyan képek, amelyek anyám jobban kedvelték, mint mások. Volt az első osztályú fotóm, ahol tigris-csíkos harisnyatartót és kék oxfordot viseltem. De akkor volt a hetedik évfolyam, amikor az államra hajtottam a haját és komor flanel-inget viseltem. Zit zárójelekkel szembesülve nem ez volt az a fénykép, amelyet anyám a köpenyen mutatott ki: ezt a cipődobozba dugták. Ezeknek a kínos éveknek az összes bizonyítéka elrejtése teljesen normálisnak tűnt, és soha nem gondoltam másképp, amíg meg nem láttam, hogy Marlon és testvérei mikor mutatják be a saját magukat. Kíváncsi voltam, vajon szülei ezeket a képeket minden évben készítették-e, vagy ha ez egy nemrégiben készült projekt, amit esetleg egy üres ház csendje okozott.
Mire visszavonultam, Marlon apja konszenzusra jutott. „Ha a felvételeket a következő szintre szeretné vinni - mondta Marlonnak -, hangmérnökre - profi kell. Legyen kész arra, hogy az asztalára tegye a pénztárcáját.”
**
Marlon apja vezetett egy meredek lépcsőn a szobámba, amely a fiatalabb testvér régi szobája volt. Van egy mosogató, amely emlékeztetett az első kollégiumra, csakúgy, mint az ipari szürke szőnyeg. Míg az elsőéves szobatársam Katie Holmes megszállottja volt, Marlon testvére a pop énekesekkel foglalkozott. Volt régi iskolai plakátok Mariah Carey-ről, a Destiny's Child-ről és kedvencemről, Jennifer Lopez-ról, aki teherzseb bikini alsó részét sportolta. Marlon a nővére régi szobájában maradt az egyik ajtó mellett. Mielőtt bejelentkeztem, megmutatta nekem egy képet róla egy holland életmódmagazinban, de én csak annyit tudtam kitalálni, hogy a címsor a „Fel és a Comers” felirat. Született feleségek.
**
Reggelire palacsintákat és a maradék dinnyét kaptunk. A nap sütött az ablakon, és láttam a tégla út mentén a házak sorát. A késői Toyotát a parkolóba parkolták. Egy idős ember biciklizett, a haja úgy emelkedett fel, mint egy szalmacsomó. Kihúztam a gitárt Marlon kocsijába. 11:00 óráig eljutottunk Rotterdamba. A koncertet a kikötő kerületében tartják. Haladtunk egy hatalmas kívánságú alakú hídon, majd jobbra álltunk egy karcsú, csillogó épületnél, amely úgy nézett ki, mint egy UFO kezelőpanelje. A legtöbb épület a környéken valamiféle futurisztikus elemet tartalmazott, köztük azt is, amelybe Marlon gitárját hordoztam.
**
Ahogy Marlon és a többiek a színpadon próbálták, elmentem készíteni néhány képet. Átmentem a hídon, és a rakparton sétáltam, amikor észrevettem egy kiégett hajót. - Egy öröm kézműves - mondta a kapitány. A tűz úgy tűnt, hogy a kabinban kezdődött, ahol a bárnak kellett volna lennie. Valaki az összes nyugágyat halomra dobta egy elszenesedett HEINEKEN jel alatt. Olyan volt, mint egy szellemhajó, de a víz felett fújó kreozot szaga emlékeztetett a saját tűzélményemre. A főiskolán egy lakásem földszinti fürdőszobájában lévő hibás légkezelő egy éjszaka később meggyulladt. Amikor felálltam a fürdőszobába, füstöt éreztem. Felébresztettem szobatársaimat, ami egyszerűen udvariasságnak tűnt. Nem sokat gondoltam rá másnap, amikor egy újságíró nyomon követett egy interjúra. „A helyi hős figyelmezteti a háziasszonyokat, hogy tüzet dobjanak” - olvasta a cím. Nem a kezdőoldal hírei voltak, de mégis. Nem sokkal azután, hogy találkoztunk, átadtam az újságkivágást Takayo-nak. Például: Lásd, én vagyok valaki, aki jól teljesít nyomás alatt.
Utólag látva láttam, hogyan értelmezte ezt Ó, kedves Istenem, ez történhet velem!
**
A csoport a műsor teljes szakaszát világítás és vetítővászonnal kiegészítette. A kulisszák mögött éreztem a zenészek számára fűszeres sajt szendvicset. Aztán Marlon öltözőjébe mentem és sört ittam, megpróbálva maradni. Nem tudtam róla, de a showhoz vezető felfüggesztés aggódott.
- Ideges vagy? - kérdeztem Marlon-tól.
Azt mondta, hogy nem igazán, de mondhatnád, hogy nem az volt az eset, ha közelebb lenne az idő mutatásához. Szürke ruhává vált, fehér francia mandzsettával, fekete mellényvel és nadrággal. Ezután a fejét a zuhanyfej alá ragasztotta.
A színpadi menedzser belépett a helyiségbe, és elmondott valamit hollandul, mielőtt elrohant. Marlon gitárjával a térdén ült, és nem koncentrált a zenére annyira, hogy hagyta, hogy ujjai megtalálják a barázdát. A dal úgy tűnt, hogy tetoválva van az elméjében, ami felvette a kérdést, amivel birkóztam volna mindaddig, amíg csak emlékszem.
- Van valaha egy dal, amely megragad a fejedben? Amit értem, ez a dal néhány napig ragadt a fejemben, és ez mozgatórugóra engem, tehát egy kicsit megváltoztattam a hangmagasságot, és elkészítettem a saját változatát.
- Igen? - levette a kezét a húrokról. - Halljuk meg.
- Ez nem sok - mondtam. - Csak valamit, amit énekelnék főzés közben.
Váratlanul felemelte a fejét, mintha egy karóra várna a karmestről. A falra pillantottam, és megpróbáltam elképzelni magam otthon a konyhában. Összekarcoltam a kezem egyik oldalról a másikra, és morogtam a horgot: naa na na na naa
Megfeszítettem a torkomat és énekeltem: Tudnom kell, hogyan kell póni. Mint Bony Maronie.
Aztán sarkon fordultam: Burgonyapüré. Csináld az aligátor.
Tegye a kezét a csípőjére. Hagyja, hogy a gerince csúszjon.
Csináld a Watusi-t. Mint a kis Lucy -ám.
A könyvemben néhány dolog viccesebb, mint egy félelmetesen rossz énekesnő, akinek nagyszerű illúziói vannak. Ha hamis benyomásokkal mentem volna előadásomba, Marlon nevetése valóban nagyon fájdalmas lehetett.
- Ez vidám volt! - mondta. - Tegye újra a burgonyapürét!
**
Az öltözőben különös volt a többi zenész - a Rotterdami Filharmonikusok basszusgitárosa, a mexikói és az egész holland ütõhangszerzõ - cipõinek polírozása, ingek vasalása és fröcskölõ kölninek. A színpadi menedzser felugrott, és azt mondta, ami mindenkit lábára hozott. Felvettem a tweeddzseki és elmentem csatlakozni a közönséghez. Ahogy helyet foglaltam az elfogyott tömeg között, a fények kialudtak, és hangosabban tapsoltam, mint bárki más, amikor Marlon felvette a színpadot.
Az együttes csak húros és ütős hangszerekből állt, és a show előrehaladtával nyilvánvalónak tűnt, hogy hiányzik az énekes. Minden dal között kissé csendesebben tapsoltam, nem azért, mert a zene nem volt fantasztikus, hanem azért, mert nem akartam hiányozni, amikor Marlon felhívott, hogy csatlakozzak hozzá. Normális volt fantáziákat felfedezni, így amikor végül felhívta a nevemet, felkelnék a helyemről, és megpróbáltam meglepett módon viselkedni. Csatlakozva a színpadi művészek társaimhoz, a színes fények alatt felálltam a mikrofonhoz, egy elfogyott tömeg, amely az ülés széle felé tolódott, olyan vágyakozva, hogy furcsa, magas hangon lerántja ezt az embert.
