Elbeszélés
Robert Hirschfield hajnalban járkál Kalkuttában, ahol egyszer csaknem egyedül találja magát.
A Fiú feláll, hogy felnyögjön nekem a szálloda kapuja. Ugyanaz a fiú dolgozik minden olyan szállodában, ahol Indiában élek valaha. Vékony, barna, csendes, mosolyát egy izmos arca ráncolta.
Hajlok egy kalkutai reggeli 5:30 -es sötétségbe. Egy riksa sofőr azt mondja: „Anya ház”. A második riksa sofőr azt mondja: „Anya ház.” Két órára gondolok, amely bejelenti az órát.
A Sudder utcán levő fém húzórudakon belül el akarnak vinni Terézia Anya jótékonysági ház misszionárius nővéreihez. Zsidó arcom, az orr a kiegyenlített gettók felé mutat, nincs akadálya.
Az arcom egy meleg rúpia zsebéhez kapcsolódik. Üres hasuk kezd forogni a zsebemben. Teresa anya és Kali istennő a város két női hatalmi pontja. Az öreg apáca arca rád néz a rothadó falakból, éttermekből, otthonának bejáratánál a haldokláshoz a Kali templomnál, Kalighat.
Egyszer figyeltem, ahogy néhány látogató amerikai pap pap gurult a taxiból, testük a földre süllyedt, és úgy futott, mintha rakéta tűz alá kerültek volna. A hindu zarándokok csőcselékje kísérte őket Kali-ban vérvörös virágokkal.
Időnként a Howrah-híd mellett állok, és észreveszem, hogy a szabad hely minden egyes centiméterét mennyire beborítja az emberek. Biztos vagyok abban, hogy ha nem mozogok elég gyorsan, az indiai lépések alá fulladok. Gondolkodom, hogy írok a The Telegraph vezetőjére: Az idős újságíró halálra csapódott be. Túl lassú volt.
Ami visszahozott 5: 30-kor a Diplomat Hotel előtt. Az utazási üzletek és a zsákmányolt keksz- és italüzletek között üres hely van. Olyan csodálatos jelenség, mint egy kalkutta havazás. Gyengédséggel meglátogatom a Tagore félelmetes vakolat mellszoborát. Úgy tűnik, hogy néhány költészetét a Sudder, 10-es számmal írta.
A riksa-sofőrök, mint egy jómódú szellemek, arra számítanak, hogy befejezzem Tagore-t. Aztán talán készen állok arra, hogy az apácakat az Anya házához rohanjuk az ágyukból.
