Elbeszélés
Fotó: furibond.
Amelyben Noah Pelletiert különféle idős kínaiak vágják el, egy fiatal zümmögés vezette körül, és a Tiananmen téri, Mao Zedong és az emberek testének egymás mellé állításában pletykál.
NEM MEGJELENELEM, amikor felkeltem. Választottam az árnyalatokat és ugyanazokat az átkozott nadrágot vettem fel, amelyeket egész héten viseltem.
A szobánk egy ónfedésű falura nézett, és egy keskeny hutong tárolóegységek sorává vált. A reggeli égbolt narancssárga volt, mint egy ponyvás, amelyet mindezekre dobtak. Azt hittem, a mai nap. Nem sokkal más turisták ezreivel vártam, hogy megnézem Mao Zedong holttestet. Tegnap este Takayo és én az ágyon ültünk teát inni, amikor azt mondtam neki, hogy menjünk.
- Vagy - mondta -, elmész, és mondd el, hogy volt.
A reggeli rutin során talán az volt a poros narancssárga árnyalat, ám egy öreg kínai párnak képzeltem el bennünket: a feleségem ruháit a székre borítottam; papucsom fekete zoknival; a tegnap esti tea, még mindig ült az asztalon. Ez az illúzió elhalványult, amikor becsomagoltam a J Crew nadrágomat.
Kihúztam az ajtót, miközben Takayo még mindig horkolt.
**
A metróból jöttem ki a Tiananmen tér déli oldalán. Sem fák, sem fákból készült padok nem voltak. Minden épület erőt sugározott. Mao híres posztere ezer lépéssel előttem volt az északi végén. A köztük lévő hatalmas térben úgy tűnt, hogy egy adott esemény táncol a szélben.
Sétáltam a mauzóleum felé, egy bézs, kő oszlopú épülethez a tér közepén. Távol a dekadentumtól, ha bárhol a város más részén lenne, könnyen összetéveszthető egy edzőteremmel vagy nyilvános kávézóval. Már megkezdődött a vonal kialakulása. Be kellett volna esnem, amikor egy fiú közeledett hozzám.
Állandó a tiltott városban
- Van kamerád? - mondta, és a zsebembe mutatott dudorra mutatott.
- Talán - mondtam. - Mi van vele?
- A mauzóleumban nem engedélyezett kamera. Jön. JÖN!"
Arra intett, hogy kövessek, és az ellenkező irányba indult. Ösztönösen meredtem utána, aztán megálltam. Jó Istenem, én is. Mit csinálok ez a gyerek után? Megfontoltam, hogy árokolom, de megfordult, látta, hogy ott állok, és visszahúzódni.
- Siess, gyere! JÖN!"
Az utána egy épület felé rohantam, amely úgy nézett ki, mint egy jegyiroda. Több száz ember sorakozta fel, és átadta vagyonát: pénztárcák, hátizsákok, bevásárló táskák. A fiú odahozott egy ablakhoz a sor elején. Senki sem vitatta őt.
- A kamerád - mondta, és a pult mögött lévő hölgyre mutatott.
Valami azt mondta nekem, hogy nem, de egyébként átadtam. A nő egy kerek műanyag lemezt adott nekem, amelyen szerepelt a 23. szám. Visszamentem a mauzóleumba, de a fiú még nem volt vége velem.
- Gyere, jöjjön! - Csavarodott vissza a mauzóleum felé, és gyorsan. Dodging turné csoportokat, munkavállalókat, és aki még mindig útban volt, üldözték ezt a tizenkét éves fiút a Tiananmen téren. Ez a hajsza a sor végén megállt.
- Hé … - mondtam, levegőt vetve -, ez nagyszerű volt.
Igen. Tíz kuai, kérlek.”Összecsapta mutatóujját, és egy tízre írt 十, a kínai kézjelet készített.
- Tíz kuai? Nem tudom, számomra inkább öt kuai-nak hangzik.”A tárgyalás a kínai élet része, ám nyilvánvalóan nem ebben a helyzetben. Amint mondtam „öt kuai”, úgy éreztem magam, mint egy súlyos odaveszteség.
A fiú elnézett, és nagyon bölcsnek tűnt korának ellenére. Újra megérintette az mutatóujját. - Tíz kuai.
Tíznél inkább forkáltam, és megköszöntem. "Xie Xie."
**
Fél mérföldes emberekkel állva, egymás mellett és tompán a ágyéig, egy kockás ingben egy nő visszaküldött a nádjával. Véletlennek tűnt, és akkoriban nem gondoltam rá. De a mögöttünk lévő emberek vér illatot éreztek a vízben. Ettől a ponttól kezdve, amikor a vonal előrelépést tett, egy idősebb túracsoport tagjai felváltva rántották a bordáimat. Amikor balra vagy jobbra néztem, hogy ki vagyok, valaki más lépett előttem az ellenkező oldalról. Megpróbáltam megtartani a sajátomat, de a kihívás csak őrültebbé tette őket. Egy férfi, akinek tökéletes formájú csörgõje nőtt az állától, felnézett rám.
Egy haditengerészeti pulóverben lévő ember egy ellenőrző ponton tanulmányozta az útlevelemet. A biztonság fémdetektorokon keresztül kényszerített minket. Hallottam egy lányt, aki könyörgött: „Tartom a kamerát a zsebemben, megígérem.” A fegyveres őrök kiszabadították a vonaltól.
A bejáratnál ötven méterre volt egy kunyhó, amely 15 jüan darabonként fehér rózsákat árusított. A népek kitörnek a sorból, megvásárolják virágjukat, majd visszaborzongnak. A többiek csak bámultak az emberekre, akik előre-vissza futottak virággal. A vonalvágás ideje elmúlt, tehát nem volt sok más tennivaló.
A bejárat egy impozáns emlékcsarnok volt, olíva egyenruhás őrökkel bélelt. Fehér virágok százai körülvették a Mao márványszobrot, amelynek középpontjában ez a magasan feszített szoba állt. A gyászosok átmennek, lábaikra tegyék áldozatukat és háromszor meghajoltak. Néhányan könnyek voltak a szemükben. Egy ember visszatért az oltárról, sírva, mint a menyasszony zacskó nélkül. A többiek tovább mozogtak, ahogy a fehér kesztyűs őrök sürgettek.
A kormánynak szüksége volt valamire, amely egyszerre védi Maót és alkalmas lenne a megtekintésre. Az utólagos sokkok a projekt befejező szakaszáig tovább rázkódtak Pekingben. Ezekben az eseményekben a munkavállalók állítólag a kristálylapok tetejére rohanták magukat, testüket emberi pajzsként használva az eső törmelék ellen.
A szobor mögött mélyebben beépítettünk az épületbe. A folyosó sárga márványfalai bezártak, az érzés intimé vált. Mint minden kínai hivatalos épületben, volt egy felirat, amely arra szólított fel minket, hogy légy csendes. A csend úgy hangzott, mint a lábak csoszogása, egy feledékeny beszélő ember, és a mobiltelefonok rezegtek. A folyosó egy üvegfallal elválasztott helyiség felé nyílt. Mögötte Mao elnök pihent a kristályszarkofágja alatt.
A kristály koporsó története 1976-ban nyúlik vissza. A kristály lágyításának folyamata ismeretlen volt a kínai kormány számára, így titkos projekteket rendeltek az ország egész gyárainak. Ez a projekt a Tangshan-i földrengés nyomán zajlott, amely összeomlott épületeken és százezrek halálát követelt meg. A kormánynak szüksége volt valamire, amely egyszerre védi Maót és alkalmas lenne a megtekintésre. Az utólagos sokkok a projekt befejező szakaszáig tovább rázkódtak Pekingben. Ezekben az eseményekben a munkavállalók állítólag a kristálylapok tetejére rohanták magukat, testüket emberi pajzsként használva az eső törmelék ellen.
Kemény munkájuk megtérült. Mao hatalmas kényelmesnek látszott, fejét egy bíborvörös párnán nyugtatta, a kommunista zászlót takaróval, szorosan a mellkasán. Két őr állt a Nagy kormányos mögött, egyenesen a két cserepes örökzöld mellett bámult. A szoba hatalmassága ellenére a hátsó fa berakása meleg, nyugodt teret teremtett, szemben azzal a „túltervezett” megjelenéssel, amelyet a sírban láthatunk.
Mao a szabadalmaztatott boxy szürke gombját viseli. A vonal lelassult, ahogy az emberek mindent belevettek. Összeütköztünk egymásba, gumiszalaggal a jobb pillantás érdekében. Az őrök csendesen sürgettek minket. Ahogy megvizsgáltam az arcát - azokat a szorosan karcolódó szemhéjakat, puffadt ajkakat - kissé szégyenteljesen megemlítem, hogy olyan embernek nézett ki, akinek utolsó szavai: „És most, te szopd meg a citromot.” Egyesek szerint viaszosnak néz ki. Mások narancssárganek írták le. Az egyetlen bizonyosság az, hogy amikor a lélek kilép a testből, az eredmény kísérteties.
**
A sor kiürült egy ajándékboltba. A hirtelen fényerő visszaállította az emberek gondtalan szellemét. Amint kimentem az ajtón, egy nő félrehajtott a cigarettagyújtó kijelzője felé irányuló törekvéseiben. Miután megporoltam magam, böngésztem a giccses tárgyak között, és tíz jüanért vettem egy töltőtollat egy piros műbőr hüvelytel. Beragadtam a zsebembe, és odamentem, és azon gondolkodtam, vajon a fényképezőgépem továbbra is a 23. nyílásban van-e.
Amerikaként nem tudtam semmi csoda, hogy a hazaiak hogyan reagálnak egy elnök megtartására. Hogyan befolyásolja az emberek mentalitását? Mint minden nemzeti emlékmű, az élmény a részletekben rejlik. Az elnöki mauzóleum, mint látom, a Heartland-ben, egyike azoknak a nagy, üres négyzetállamoknak, mint Kansas. Volt egy varrat nélküli fémkocka, amely a magas búzamezőtől emelkedik fel. A házban semmilyen táska, kamera vagy mobiltelefon nem megengedett; csak egy üres kezet tartalmazó sor, határozatlan élmény felé haladva. Természetesen nem látom, hogy ez hamarosan megtörténjen, de talán a jövő nemzedékek mélyebb elkötelezettséget várnak el vezetőiktől.
**
Átadtam a nőnek a lemezemet, és ő hozta oda a kamerám. Alig tudtam elhinni.
- Er Shi kuai - mondta. Ez húsz jüant, vagyis körülbelül három dollárt jelentett.
