Elbeszélés
Robert Hirschfield arra gondolkodik, hogy két utazó között nincs-e szavak, és hogy ez milyen típusú jelenlét is lehet.
Érdekes beszélgetést kellett volna folytatnunk. Biztos vagyok benne.
Amikor egy hónapos csendet oszt meg valakivel, mindannyian ülve a saját összecsapott ón tálcukor mögött, valami mély történik. Még a kalkutti The Blue Sky kávézóban is, ahol a hátizsákos turisták mennek enni, beszélgetni és találkozni más hátizsákos turistákkal.
Minden reggel szinte ugyanabban az időben érkeztünk. Mi voltunk az elsők, akik megérkeztünk. A szokás makacssága a szomszédos asztaloknál landolt. Magasan a falunkon az MotherTeresa az üres utcára nézett, ragyogó szilva arccal és körömvirág koszorújával, amelyet pincérünk körülöleltek, mielőtt megrendelésünket elvitték.
A tied mindig ugyanaz volt: tojás napos oldalával felfelé, egy tál kása, egy csésze kávé. Enyém: vajas pirítós és kali chai, mintha felkészülnék a szerény szerzetességre.
Ha most visszatért Japánba, annak földrengésével és szökőárával, és kísértetjárta a radioaktivitás feltérképezésével, akkor nem fog emlékezni rám. Az ön emlékeimet nem a Fukushima katasztrófa váltja ki, hanem a hétköznapi rejtély. Úgy tűnik, hogy valami is rendes számodra? Meg kell kérdeznem tőled, hogy ha az utak valaha is újra kereszteződnek ebben az életben.
Sokkal inkább emlékszem széles, komoly szemedre, amely egyenesen előre nézett valamit. Híd? Főkönyv? Egy sor egy versben?
Soha nem kérdeztem. A nem tudás valahogy kielégítő volt.
Jó volt, ha nem engedtük el magának, hogy az utasok arra törekedjenek, hogy megtöltsék a magányt tényekkel. Tények, biztosak vagyok benne, hogy már elfelejtettem volna.
Mire nézett a szemed?
Jó volt, ha nem engedtük el magának, hogy az utasok arra törekedjenek, hogy megtöltsék a magányt tényekkel. Tények, biztosak vagyok benne, hogy már elfelejtettem volna.
Úgy gondolom, hogy láthattunk valamit egymásban, amely garantálta, hogy a félénk, szemlélődő oldalunk számára nem jelent veszélyt az együtt ülésünk.
- Még egy szót sem? Üdvözlet? A társaim nem tudják elhinni. "Ha két nő lenne, az soha nem fog megtörténni."
Nevetek. Mit tudok arról, hogy mit csinálna két nő?
Ezt tudom: köztünk volt jelenlét, hely, olyan hely, ahol nem volt szükség szavakra, és nem volt szükség semmire, csak önmagunkra. Esemény történetek nélkül, de azért, amellyel most szennyezem, mert ezt írók teszik.
