hírek
A Sandy hurrikán nyomán New Yorkban élve Aaron Hamburger kérdéseket és válaszokat talál az utazási irodalomból.
AZ UTAZÁS SZÜKSÉGES önkéntes tevékenységnek számít, amely magában foglalja a hawaii ingekkel töltött bőröndöket, a barnító krémet és az idegen nyelvű kifejezéseket. De mi lesz az utazásokkal, amikor a választás nem befolyásolja, például egy természeti katasztrófa esetén? Nem ez egyfajta utazás is?
New York-ban, a Sandy hurrikán nyomán élve különös figyelmet fordítottak az ilyen kérdésekre. A belvárosban élek, ahol a fények világítottak. Nemrég azonban sétáltam a 40. utca elválasztó vonala alatt a villamosenergia-igényesek és a vágyakozók között, és mindenhol láttam, hogy húzott, viharvert kifejezések és gördülő bőröndök viselik az embereket.
A közelmúltbeli vihar összehasonlításokat kért egy sokkal rosszabb szörnyeteggel, Katrina-val, aki inspirálta egy költőkönyvet, amelyet az utazási irodalom kategóriájába sorolom, ha az adott műfaj határait meghosszabbíthatjuk úgy is, hogy beletartoznak a akaratlan utazások. Itt Patricia Smith gyűjteménye, a Blood Dazzler, 2008-ban jelent meg, és a National Book Award döntőse.
Az e figyelemre méltó gyűjtemény által feltett sok bonyolult kérdés között szerepelnek: Hogyan és mikor utazunk katasztrófa ellen? Mit veszünk? És mi történik, ha hazatérünk?
Smith a „Az ember a tévében mondja” című versében rögzíti a katasztrófa utáni dilemmát. A díjnyertes performansz-költő, Smith egy olyan ember hangját közvetíti, akinek nehézségei vannak a követéssel, ami felületesen tűnik elég világos üzenetnek:
- Menj. Azt mondja, hogy egyszerű …
… Abban a gépi torokban, amiben bekerültek.”
De a „Go” valójában nem olyan egyszerű az iránytól, amikor tudod, hogy bármi, amit hátrahagysz, örökre elveszhet. Vagy ha nincs eszköze vagy hozzáférése az autókhoz, gázhoz, repülőjegyekhez, szállodai foglaláshoz:
„… Úgy viselkedik, mint gondolnánk
csomagoljuk magunkat képkeretekbe, árnyékdobozokba, fürdőszoba szőnyegek, majd járni az autópályán, verseny
a víz."
És a „Go” egy különösen bonyolult irány, amikor bármilyen okból az utazás nem olyan, amit rendszeresen csinálsz, vagy akár gondolsz csinálni. Nem mindannyiunknak van gyakori szórólapja. Nem mindannyian még az állami vonalak mentén sem merészkedtünk - és ez igaz lehet, ha hat vagy hatvan éves vagyunk. Ahogy a Smith narrátora mondja:
„Még megismerte a legfontosabb rítusunkat is
és hogy egyikünk sem tett valaha ismertté horizontot.”
Smith arra kéri bennünket, hogy lassítsunk itt, mérlegeljük, hogy mikor és mikor dolgozzuk fel az ideget, hogy menjünk. Mikor van a döntő pillanat, amikor azt mondjuk, hogy nem tudok már otthon maradni? Hogyan határozhatjuk meg, hogy a megmaradás kockázata meghaladja annak a kockázatát, hogy mindent, ami a mi tulajdonunkban van, és tudjuk, elmegy … pontosan hova?
A katasztrófa-újságírás egyik felépítése azokra az emberekre összpontosít, akik nem utaznak. Az ilyen jelentésekben mindig hallgatólagosan felmerül a kérdés, hogy ezek az emberek miért nem hajlandók figyelembe venni a kormány és a média evakuálási figyelmeztetéseit. Az ilyen sikertelen utazókat általában egyszerű gondolkodásúak, gyengéd, sőt önzőként ábrázolják, mert az első válaszadók veszélybe kerülhetnek a vihar utáni mentési kísérletek során. Mindez lehet, hogy nem igaz. De ezekben a jelentésekben gyakran nem sikerül közölni egymással, és Smith versei arra emlékeztetnek minket, hogy nehéz döntést hozni az otthonról való távozásról.
Sandy után a férjem és én meghívták hatalom nélkül barátait és családtagjait, hogy maradjanak helyünkön. A nővérem, aki Long Islandben él, inkább otthon keményítette meg. A vasút a városba foltos volt. New Yorkban egyszer nem volt biztos benne, mikor fog visszatérni.
Két Jersey City-i barát, egy pár, azonban felváltott minket ajánlatunkra. Készítettünk házi pizzát, nevetettünk, ivottunk a Maker's Mark-t, hallgattunk zenét. Időnként szinte olyan volt, mint egy unalmas párt. Mindazonáltal, mihelyt meghallták a hírt, hogy hatalom visszatért ott, ahol éltek, vendégünk arca felgyulladt. Elég volt utazni. A saját ágyukban akartak aludni.
