Utazás
Múlt hónapban, miközben Bostonban a PEN New England / Hemingway irodalmi díjakat kaptam, volt ideje megölni, ezért a szálloda közelében lévő mezőgazdasági termelők piacán sétáltam. Út közben elmentem egy hentesbolton, a következő táblával:
RENDELJE A FRISSEN ELTÖLTETT KERETT, KERETT VAGY FÉLETT
Maga TS Eliot nem találhatott volna jobb objektív korrelációt arra nézve, hogy manapság hányan prózaírónak érzi magát az irodalmi piacon. Mi vagyunk azok a kecskék, akiket egy olyan világ vág meg, amely úgy tűnik, hogy a Netflixbe és a Facebookba költözött, hogy eleget tegyen az emberi szükségletek legalapvetőbb igényeinek: egy történet hallani.
Hé, írók, hogy szeretnéd, ha ma megölték a karriered? Egész vagy fokonként?
Utazásom célja egy nagyon szép és inspiráló díjátadó ünnepségen való részvétel volt, amely azzal kezdődött, hogy Ernest Hemingway fia, Patrick jött, hogy elolvasson egy rövid válogatást apja egyik könyvéből. Hallgatva rá, úgy éreztem, mintha röviden belépnénk egy időkapszulába, egy másik korszakba látogatnánk, amelyben a szavak számítottak.
Miután tapsoltunk a sugárzó díjnyertesek számára, hallottuk a Pulitzer-díjas szerző és Geraldine Brooks úr vitatkozó beszédét, amelyben kitalálják a fikció hatalmát - az írás releváns jelenségének keverékeny védelmét a mai pillanatban.
És mégis, mivel az írók utána a recepción kanapeken és koktélokon keresztül beszélgettek, beszélgetéseinknek több volt, mint egy darab románc humor. Kereskedelmeket folytatott a kiadók és a könyvesboltok konszolidációjáról és bezárásáról, a verseny a heves munkahelyekért, a látszólag kiszáradó lehetőségek.
- Hogy vagy? - kérdeztem egy kolléga, egy nagyon finom regényírót.
- Jól van - mondta -, kivéve a mai napokban a közzététel állapotát érintő általános depressziót, mert senki sem olvas. Ki olvas többet? Még csak nem is olvastam.”
A díjakat a John F. Kennedy Elnöki Könyvtárban tartották, egy szárnyaló, fehér épületben, amelyben Ernest Hemingway kéziratainak és leveleinek gyűjteménye is található. Miközben íróink komolyan kereskedtek a háborús történetekkel, meglepődött a kontraszt és a John Kennedy vagy Ernest Hemingway képeivel általában összekapcsolt erősség kontrasztja. (Ne törődjön azzal, amit most tudunk Kennedy tényleges rossz egészségi állapotáról vagy Hemingway tragikus végéről.)
Miért érez ez a pillanat másként? Miért kellene másnak éreznie?
Részben pénz miatt. Egy ideig volt esély arra, hogy kevés megélhetést szerezzen ezen a ütőn. Vagy egy megélhetés része. Manapság sokan íróként hálásak vagyunk, hogy bármit is fizetnek munkáért. Hálásak vagyunk, hogy bárki elolvassa a munkánkat.
De talán ennek egy másik része egyfajta lemondással jár, amelyet mindannyian érezünk, mintha a jövőben elkerülhetetlen lenne a múlt lefelé mutató tendenciáinak folytatása, vagy hogy ha csak mi maradunk az olvasás és írás, ez nem elég. Talán igaz, hogy a világ sorakozunk felünk, jelölve minket és életmódunkat az elavuláshoz. De amíg itt vagyunk, még mindig olvasunk, írunk, nem vagyunk elavultak. A jelenlétünk ezt bizonyítja.
Ahogy Stephen Sondheim egyszer írta: "Még mindig itt vagyok!"
Vagy amint Anne Lamott egyszer mondta: "Az igazi kifizetés maga az írás, ha jó az a nap, amikor megkapod a munkádat, a teljes odaadás a lényeg."
Tehát folytatjuk a továbblépést, még akkor is, ha egy közönség számára, amely csak önmagunkból áll, mert a harc, bár a Facebook kedvelőinek, a könyvértékesítésnek vagy a könyvkereskedelemnek vagy bármely más külső intézkedésnek a napi szintű intézkedései alapján látszólag eredménytelen, megéri.
![A Kecske Fejlevesétől A Testhúzásig: Afrodiziszták Szerte A Világon [képek] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/from-goats-head-soup-to-skink-flesh-aphrodisiacs-around-the-world-pics.webp "A Kecske Fejlevesétől A Testhúzásig: Afrodiziszták Szerte A Világon [képek] - Matador Network")
