Elbeszélés
Mary Tolan legyőzi egy nagy veszteség traumáját, és a vártnál nagyon más tapasztalattal rendelkezik.
Megkérdeztem a buszvezetőt, ahol találok egy internetes kávézót, majd kiszálltam a buszról Dingle-ben, Kerry megyében, Írországban. Alig három nappal az összes értéktárgy lopása után csak kissé zavarban voltam a sokktól, de nem annyira, hogy kihagytam a ködös Dingle-öböl észlelését tucatnyi halászhajóval, amelyek a kék-szürke vízben csapkodtak, és a falu fényesen festett épületei, amelyek a felhős ég felé álltak.
Felhívtam egy taxit, hogy vigyen (és csökkentett vagyonomat) a Baile na nGall-ba, egy faluban, 10 km-re északra Dingle-től. Nagyon megismerem ezt a lovagolást, amikor később stoppolásos rajongómá váltam. Ugyanakkor azon az első napon néztem ki a taxi ablakot, behúzva a keskeny kanyargós utcokat és a kőfalakat, és hallgattam, hogy a fülke sofőrje hogyan ékeszti a területet.
A napfény ragyogott az Atlanti-óceánon; a nézet megnyugtatott.
- Dingle nagyszerű - mondta. „Ez egy varázslatos hely, gyönyörű hely, és az emberek mindig itt akarnak jönni.” A felhők szétszóródni kezdtek, mert átáztam az ég és a víz gazdag kékfényében, a sövények és a füvek élénk zöldeiben és a mezőkben. juh, ló és tehén. Később megtudtam, hogy egy National Geographic író, Boris Weintraub a Dingle-félszigetet a „legszebb hely a Földön” nevezte, ám csak öt hetes ottélés után fedeztem fel az emberek kegyelmét és felfedeztem a belső békémet.
Nem tudtam mindent, amint a taxi ablakon kívüli világot figyeltem. Ahogy közelebb kerültünk a faluhoz, a nem hivatalos idegenvezetőm rámutatott a Három nővérre - az Atlanti-óceán partja mentén lévő három kis csúcsra, amelyek Charles Lindbergh volt az első szárazföld, amelyet transzatlanti repülésén látott - látvány, amelyet szeretni szeretnék rendszeres szikla séták. A napfény ragyogott az Atlanti-óceánon; a nézet megnyugtatott.
Természetesen sokkal rosszabb is lehet. Nem bántottak meg. Mégis, a tolvajok megszabadultak minden felszerelésemről - a kamerámról, a laptopomról és a hangrögzítőmről -, amelyek megélhetésem. Mivel nekik is megvan a biztonsági merevlemezem, elloptak hat hónapos munkát, ideértve egy könyv fejezeteit, amelyet Winslow-ról írtam, Arizonáról, és az interjúk hangfelvételeit, amelyeket Írországban készítettem.
Csakúgy, mint Hugh-lal, egy 20-féle írival, akivel londoni szállodában találkoztam, ahol pincérként, csaposként és szerverként dolgozott. Sok fiatal írhoz hasonlóan, a foglalkoztatási válság miatt emigrált Írországból. Nyíltan beszélt „ragyogó” munkáiról és a „ragyogó” érzésről, mely a szilárd munkával jár, miután két évet a dolen tettünk. De a hangja lassabb és alacsonyabb volt, amikor elmondta, hogy anyja és ikervére hiányzott ő, és milyen rosszul érezte, hogy az apja nélküle gondoskodott a családi gazdaságról.
És minden dédelgetett fényképem elmúlt. Írországomról készített fényképeim ezreken vannak, és még mindig sokat látom a fejemben. Fotókat készítettem a politikai csúcsokról, amelyek tiltakoztak a romló ír gazdaság és a fiatalok számára a munkahelyek hiánya miatt. Egy ilyen század felvonultatott több száz ember számára, akik átadták az ír hősök dublin szobrát, például James Larkin szocialista aktivistát, kinyújtva fegyvert, és egy másik „A felszabadító” Daniel statútumát. O'Connell, amelybe négy szárnyas nő tartozik, kettő az 1916-os húsvéti felkelés golyólyukait őrzi.
Fotó: terryballard
Fotókat készítettem sok meleg, néha félénk mosolyról a falusiakról és a juhok homályos arcairól, amelyek pontozották a mezőket és domboldalokat az egész zöld szigeten. Mint egy idjeet (idióta ír), azt a merevlemezt ugyanabba a hátizsákba dugtam, mint a laptopomat, miután kiszálltam a vonatból, amelyet Dublinból Killarney-ba vittek, egy csendes faluba, ahol bérautót foglaltam el. Megtapasztaltam az utasvédőmet. Ellentétben azzal, hogy Európán keresztül repülnek légi úton, amikor az útlevelemet a nyakam körül lévő hevedertől lógtam, a személyi igazolványomat és a töltőkártyáimat egy cipzáras zsebben tartottam, nyugodtan voltam. És akkor mind eltűnt.
Amikor rájöttem, hogy a táskámat elraboltak egy szálloda előcsarnokából, ahol vártam, amíg az autókölcsönző ügynökség megnyílik, a térdem olyan gyenge lett, mint a filmekben. Ha fizikailag lehetséges, hogy egy szív torokba ugrik, az enyém ezt tette. Napokig és hetekig ébredtem, és megismételtem a három percet, amikor hátat fordítottam a dolgaimra.
Pótolhatatlanul helyettesítette a kézzel írt naplómet is, amikor azt a napot kezdtem, amikor felfedeztem a repülőgépet Phoenix-től Bostonig, Írország Shannon-ig. Még azok a kisebb értékű termékek is elmentek, mint a vényköteles napszemüvegeim és a futócipőm. Aztán ott volt az útlevelem, az igazolványom, a hitelkártyám. Mielőtt visszavontam a kártyákat, a tolvajok 2000 dollár értékű dolgot töltöttek fel, egy teljesen új papírmunka réteggel és tengerentúli telefonhívásokkal.
A taxi a falusi postafióknál engedte el, és bementem, hogy találkozzam Phil Brosnannal, az posztnővárral / élelmiszerboltmal és a B & B tulajdonosával, aki extra kulcsot kapott a házhoz, ahol én laktam. (Természetesen a kulcsaimat ellopták a hátizsákkal.) Később izgatott lennék, amikor megtanultam, hogy egy hónapig csak 10 napig tudok maradni a házban. Ez jellemző volt a nagylelkűségre, amelyet a lopás után tapasztaltam meg. Majdnem olyan volt, mintha mindenki más akart volna pótolni a tettes cselekedeteit.
Az apró postahivatalban üdvözlettel üdvözlöm Phil-t, egy rövid árnyalatú hajú és szellemes rövid nőt, aki pontosan tudta, ki vagyok. - Ó, te vagy az a nő, akivel minden történt - mondta nevetve, nem udvariasan. - Dorren mindent elmondott rólad.
Phil, aki minden reggel nevetni kezdett, amikor az Irish Times-t felkerestem, a ház kulcsát adta nekem, mindössze három ajtónyira a postától, amely szintén kis falusi piac volt.
Kicsit szégyenteljesen kinyitottam a nehéz faajtót.
Mielőtt távoztam, megkérdeztem, van-e bárhol a közelben, ahol fel tudok-e jutni egy internet-hozzáféréssel rendelkező számítógépre. A Tigh TP-kbe irányította a kocsmába, amely csupán egy háztömbnyire van a házemtól. Másnap este elindultam a TP-khez. Kicsit szégyenteljesen kinyitottam a nehéz faajtót. Beléptem egy nagy kocsmába, ahol L alakú bár, a mennyezetről lógott csónak lámpás, és egy fotó az ellentmondásos ír hősről, Michael Collinsről a bárban. Ez volt az igazi üzlet.
A bár mögött levő fiatalember üdvözölt engem, és néhány ember közül, akiket idővel felfedeztem, rendőrök, elszakították a szemüket a televíziós mérkőzésről, hogy bólintanak. "Mary vagyok, és Phil azt mondta nekem, hogy van egy számítógépe, amelyet megengedtél az embereknek."
Te vagy az amerikai, aki mindent elveszített. Phil mindent elmondott rólad - mondta a csapos, fejét rázva, de szélesen mosolyogva. A többiek felé fordult. "Mindenki, ez a nő, akitől minden dolgot ellopták Killarney-ban."
Sean Brendan O'Conchuir, TP fia volt a birtok, aki előtte volt a bárban. A következő hetekben, amikor beléptem a TP-kbe, Sean bárkinek újonnan elmondta a megpróbáltatásomat, és a tisztviselők megkérdeznék, ha történt-e valamilyen előrelépés. A beszélgetés ezután Írország gazdasági államába („Ebben az országban nem maradnak munkahelyünk gyermekeink számára”), kerékpározási vagy túrázási helyekre („Nem fogsz jobb helyet találni, mint a szikla séta, csak az ösvényen. a bejárati ajtóból”) és a politika („ A dublini robbanóanyagok lopják gyermekeink jövőjét.”)
Miután megnéztem az e-maileimet és egy csésze teát, megkérdeztem Seant, tudott-e senki a faluban, aki napi néhány órára bérelhet nekem számítógépet. "Író vagyok, és minden nap számítógépet kell használnom, hogy megpróbáljam újra létrehozni az elveszett írásaimat" - mondtam neki. Habozás nélkül megoldotta a legnagyobb problémámat. "Van egy kis elektronikus notebookom otthon" - mondta. "Üdvözöljük, ha itt használja."
A Dingle-félszigeten mások is hihetetlenül adtak. Nemcsak üzletet adtak nekem - a kedvezményes kerékpárkölcsönzőtől a plusz 10 euró levonásáig - gyakran bocsánatot kértek azért, hogy elraboltak. Elvesztésem történetét a rádióban és a hetilapban jelentették be, így gyakran autóskodásban vettek fel minket olyan emberek, akik középkorú nőnek ismertek el, aki „mindent elveszített”.
Fotó: ktylerkonk
A stoppolás a falu és Dingle közötti közlekedés fő formájává vált. Legutóbb a 70-es években visszatértem a főiskolai napjaimba. Nem terveztem, hogy külföldön tartózkodom, de személyi igazolmem elvesztése miatt nem tudtam autót bérelni. Nem tudtam, mire számíthatom. Az emberek szerint a stoppolás a 70-es években gyakori volt a félszigeten, ám velem senki sem volt az úton. Eleinte kissé ideges voltam, de ez elolvadt, mivel az előzetes elképzeléseim a potenciálisan veszélyes utazásokról izgalmas módokká változtak az új emberekkel való találkozásra.
Találkoztam gazdálkodókkal, filmkészítőkkel, háziasszonyokkal, pincérnőkkel, munkanélküliekkel és gyermekekkel. Mindenki, aki felvette, megkérdezte a látogatásomat, mások egy kicsit meséltek az életükről, és sokan felháborodtak a kudarcot mutató gazdaság iránt. Vannak, akik tippeket adtak a stoppoláshoz. Az egyik nő rémülettel emlékezett arra az időre, amikor kihúzta a hüvelykujját, és későn észrevette két olyan autót, amelyek gyakorlatilag ütközőtől a lökhárítóig voltak. Amikor az első megállt, a második nem. Hátulról a másik autóba zuhant.
"Olyan rosszul éreztem magam, hogy okoztam volna a balesetet" - mondta a fejét rázva. Néhány sofőr egyszerűen csendben adott nekem egy utat. Az első lovaglásom valójában egy gazdálkodónál volt, aki alig szólt, csak annyit mondott, hogy megoszthatom az első ülést a kutyájával. A juh-kutyával fele ölömben ült, fele a földön, folyékony barna szeme rám bámult.
Más túrák stoppolás nélkül jöttek hozzám. Francis és Kathleen 0'Sullivan, a helyi testvérpár, akinek a családja rendelkezik a Dingle moziban, meg fogja verni a keddi éjszakai filmklub tömegét, hogy a film után hazautazzon nekem. Évek óta ismerem - és megpróbáltam gyakorolni - annak fontosságát, hogy megnyitjam a szívemet a tilthatatlanul felmerülő lehetőségeknek. De ki tudta, hogy a tolvajok cselekedete nyugodtabb helyhez, mélyebb tudatossághoz vezethet más népek jóságán?
Elkezdtem újból ellopni a lopott szavakat, és megpróbáltam a novelláknál és a költészetnél, amit évek óta nem tettem. Több időm volt egyedül, mint évek óta. Néha magányos volt, de leginkább tápláltnak éreztem magam. Volt valami a helyről, a barátaim házáról, sok könyvével és a tőzeg-tégla égő kályhával, a szeles sziklás sétákkal és a sós levegővel, valamint a nagylelkű, vicces emberekkel, akik újfajta írásokkal kísértettek meg, mindegyik az apró, kék Acer elektronikus notebookon van gépelve.
Az elemek kombinációja nem csupán segítséget nyújtott nekem, mint írónak. A rablás után megnyugodtam, és megnyittam a szívemet a bizalomban. Több hónapon keresztül meditáltam és gyakoroltam a jóga. A legtöbb reggel az ébredés és a tűz elindítása után bementem az előcsarnokba, és egy párnán találom meg a helyem. A legtöbb reggelen a hajnalban élő madarak beszélnek és énekelnek, és ezzel megalapozzák a bővülő gyakorlatomat. Néhány nap az ír eső hangja volt.
Fotó: keertmoed
Ülés után a félelem és a harag, amely kezdetben áthatott a fejemben és a testemben, amikor először mindent elvesztettem, távoli élménynek tűnt. Megtörtént, ez csak hátráltatás volt, de itt voltam most, Kerry megyében, egy házban, amely úgy tűnt, hogy megtartja az utat, ahogy az anyja kisajátítja fiatalját.
Egy nap, amikor befejeztem a szokásos sziklajárást - a Három Nővér zöldre csillogott a víz felett - lerobbantottam a magas fűre, és felnézett a duzzadt szürke és fehér felhőkre. Néhányan tartották az esőt, amely egy órával később csapódna le. Felém repültek, a Dingle-félszigeten, az óceán felett. Ahogy a füves sziklán feküdtem, és hallgattam az alábbi hullámok ritmikus összeomlását, éreztem, hogy úszok. Légzésem megegyezett a hullámok ütemével, a belső mosolyom olyan volt, mint az ország humorosa, a békémem a sajátom volt.
