Utazás
Christie-val való bosszantásom tisztességtelen; Nincs jogom, hogy rávilágítsam a félelmeimre. Ez a mantrám a Wadi Rum sivatagában. A vonalak újra és újra megismétlődtem, és a homokdűnék mentén gördültek át egy teve hátán.
De minden alkalommal, amikor azt mondom magamnak, hogy engedje el a haragomat, egy pillanatkép repül át a fejemben. Minden iszap belemerül a bőrömbe. Az az ember, aki egy sikátorban megragadta a hajam, keményen ráncolta. Az idióták, akik egy zsúfolt buszon, egy lámpánál, a piac sarkában szorították a seggem. A párizsi metróban lévő ember, aki a melleimre tökölt, majd remek-megjelölést adott nekem. A jeruzsálemi fiúk, akik elmenekülnek és nevetnek, kiabálnak és nevettek, mintha minden játéknak lenne. Olyan szorosan ásom az ujjaimat a tenyerembe, hogy a csuklóm fehéresé válik, a körmöm négy kis piros félhold varratot hagy a tenyerükön.
Christie csak három napig volt a Közel-Keleten, amikor elkísért minket Petra-ba. Folyamatosan elragadt a beszélgetésekben azokkal a férfiakkal, akik barátságos viselkedésüket úgy hívták meg, hogy több várakozást várnak el, mint amit akart adni. A lépcsőn ülve, a szélesen nyitott jordániai égboltot bámulva Aviya és én lustán azzal vitatkoztunk, kinek a sorozata volt, hogy visszahozza.
- Kihúztam a szállodai bárból - mondta Aviya, miközben beállította a napszemüveget. - Ez határozottan a te sorod.
Leporoltam magam, és visszamentem a boltba, ahol húsz perccel korábban elhagytuk őt. Christie előtte volt egy olyan fiatal emberrel, aki kölni rekedt, haja szépen lecsúszott az arcáról. Lelkesen bólintott, az arcán egy Midwestern mosollyal mosolygott.
Ez nem volt szokás, amelyet a Közel-Keleten tanultam; ez a nők védekező mechanizmusa minden városban.
- Hé, Chris - integettem, ahogy közeledtem. - Vacsora fogunk menni.
Felvette a táskáját, és elnézést kért tőle, hogy távozott. - Jól van - mondta az idegen. - Később találkozunk a bárban. Megvan a számod.
Megragadtam a könyökét, és lehajtottam az úton. - Ön megadta a számát? Megőrültél?"
- Adta a számát - mondtam Aviya-nak.
Aviya lehunyta a szemét. - Természetesen.
Mindkettőnknek tetszett a Christie, ám két napos utazás után naivistája adózó és unalmas lett. Aviya Izraelben élt; Ciszjordániában éltem. Megértettük azt a két identitást, amelyet fel kell vennünk, és ennek megfelelően beállítottuk magunkat.
Otthon és a barátaival, a családi vacsorák és esküvői társaságok körében, a szabadban eltöltött estékkel és délutánokon kávét pletykálva szabadon mosolyoghattam, nevethettem és flörtöltem. De az utcán olyanrákokká váltam, amelyek oldalra csapkodnak, hullámzó csipeszekkel, kemény héjjal maszkolják a puha belső teret. Amikor ismeretlen férfiak közeledtek hozzám, kurt választ adtam, lehajtottam a fejem és gyorsabban sétáltam. Ez nem volt szokás, amelyet a Közel-Keleten tanultam; ez a nők védekező mechanizmusa minden városban. Úgy tűnt, Christie nem hajlandó vagy nem képes alkalmazkodni.
Visszatérve a szállóhoz, Aviya azt javasolta, hogy vegyünk egy taxit. Christie kinyitotta az ajtót a legközelebbi fülkéhez; Hát ráncoltam. - Mennyit? - kérdezte Aviya. A normál ár négyszeresét akarta. Aviya nevetett, megráztam a fejem. Christie hátradőlt, átalakítva az árat dollárra. - Ez nem olyan drága - mondta, mosolyogva rá, majd ránk.
Aviya és én tovább sétáltunk. Üdvözöltük a következő taxit, morogva Christie-ra, hogy az átkozott szája ne maradjon.
Amikor megérkeztünk a Wadi Rum-ba, három tevét piszkos kötél mentén húztuk ki, árnyékuk drámai alakúvá vált a homokban. A vezető sétált. Kötöttem egy sálat a fejemre, és összehúzódtam, és figyeltem, ahogy a szél fújja a homokot a lába körül, és kényelmetlennek és bűnösnek érzi magát. Egyszer megálltunk teázni, a tevék nyögtek, miközben térdre estek. A hét bölcsességoszlop, a Khaz'ali-kanyon és petroglifái, a völgyből felszálló Um Dami-hegy körül két nap alatt átgondolhattuk gondolatainkat. Lehetetlen volt a szélben egymással beszélgetni, teveink messze maradtak egymástól.
Folyamatosan megismételtem a mantrát, átvágtam a régi jeleneteken, és azon gondolkodtam, hogy egyes férfiak miért érzik úgy, hogy a testem olyasmi, ami ellenük ujjhegyüket nyomhatják. A ruháim nem voltak provokatívak; senki sem használhatta ezt a fáradt és bosszantó kifogást. Okos voltam vagy elakadt azáltal, hogy úgy alakítottam magam, hogy vékony ajkú, szemöldökké váló külsõvé váljak, és a zsúfolt utcákon keresztül „szembe csinálj, ne csinálj?” -Val sétáltam?
Hiányzik bennem ez a verzió, a lány, aki még nem tanult meg sikítani.
Miután két nappal a teve hátán kényelmetlenül eltolódtam, rájöttem, hogy inkább csalódott vagyok az, ahogyan a haragom engem fogyaszt, mint Christie naivitásában. Szabályokat alakítottunk ki, az utcán való átjárás, a könyök kifelé és a fogakkal fogmosó férfiak számára, akik szerint a mosoly meghívó. És itt volt Christie, aki végigjárta az egészet, miközben Aviya és én könyököket és lábakat dobtam ki, és keményen rúgtam a kezét. Hiányzik bennem ez a verzió, a lány, aki még nem tanult meg sikítani.
Éjszaka a hold völgyében egy tábortűz körül ülünk, térdünket az állaink felé tolva. A sivatagi csillagok annyira gyönyörűek, hogy fáj a szíved, amikor ülsz, és megpróbálsz megszilárdítani az összes ötletét a lelkedben, amelyek nagyobb és erősebbnek érzik magukat, mint a körülmények. Megkérdezem Christie-t, ha úgy gondolja, hogy túlságosan elmosódottak vagyunk. "Azt hiszem, félsz" - mondja. A válasz meglep engem. Először azért, mert megszoktam Christie-re gondolkodni, mint valakire, akit meg kellett védenünk. És másodszor, természetesen attól tartok.
Bármi lehet az ember mosolyának maszkja mögött. A simogatásra képes nyitott tenyér egyaránt képes az arcán keményen lepattanni, a falnak nyomja és megbántja, amikor a cement beleásódik a hátadba.
Christie vállat vont. „Nem akarom azt feltételezni, hogy mindenki oda akar engem hozni. Kimerítőnek tűnik. Feláll, és elmegy a sátorba.
Aviya kinyújtja magát, hátrahajol és alacsony sóhajt ad ki. - Megtanulja.
De ez csak szomorúvá tesz. Mintha a csillagok ezreire bámult volna, és csak a tér fekete szakadékát látta volna.
