2001. áprilisban egyedülálló úton jártam Nevada fényének, a zsálya-medencéknek, az indigó-hegységnek és a kisvárosi kaszinóknak a Ghosts Going Through című regényemhez. Megálltam egy kávéáru-üzletben, és az ifjú tisztviselővel együtt kiköttem. Azt mondta, meleg tavasz van a közeli pamutfa ligeten. - Ne mondja senkinek, hol van - mondta. - Csak a helyieknek szól. Mi gondoskodunk róla.”
Kilenc évvel később, a hónapig, visszacsúsztam ebbe a selymes vízbe. Puha sivatagi napfény ragyogott a gyapotfa új levelein. Hallgattam az öreg fák suttogását és a vízcsomót, amely becsapódott egy sor medencébe. A helyiek továbbra is gondoskodtak a helyről. A tavasz körül megerősítették a morzsoló fenyőfalak falait. Felállítottak egy fényes vörös ropogós grillezőt a legnagyobb gyapot alá és egy feliratot írtak: Kérlek, tisztítsd meg magad után. Köszönöm.
Lehuntam a szemem. Kétnapos autóúttal voltam a régi otthonomatól, és kevesebb mint kétnapos távolságra a nem otthonától, ahonnan elmenekültem. A régi otthonban töltött időm folytonos munkának számít, amikor olyan helyeken és az emberekkel találkoztam, akik valaha otthon voltak - és fájdalmasan tudtam, hogy a hely és az emberek már nem voltak otthon. Egy új városba tápláltam magam, amely a Nouveau Western jó életének gazdag karikatúrájának tűnt. Itthon. Nem otthon. Itthon. Nem otthon. - Talán ott van otthon - mondta egy barátom -, aztán ott van Otthon. - A szavaira gondoltam, mint a víz, a nap és a hatalmas öreg fák.
Emlékszem, hogy ki voltam 2001 áprilisában - egy nő, aki azt hitte, hogy bárhol is van, helyi ember. De 2010 áprilisában nem voltam helyi mindenhol. Aznap reggel tojást és sült burgonyát evett egy melegszemű nő által egy Nevada anyuka pop kávézójában. A háta mögött lévő falot lökhárító matricákkal rablották a szocialistákat, az egészségügyi dolgozókat, mind a Clintont, mind az Obamát, a Harry Reidot, a mexikókat és az isten átkozott globális felmelegedés dióit. A nő beszámolt nekem arról, hogy túlélte a nyolc hónapos chemo-t, és hogy a nevetés volt a legjobb gyógyszer. Elmondtam neki egy olyan barátnőtől, aki túléli az ugyanazt a betegséget, akinek a sebesült sasgal való barátsága kemoterápián keresztül fenntartotta. Megígértem, hogy elküldöm neki egy könyvet. Ahogy búcsúzva engem, láttam a válla fölött egy lökhárító-matricát, amely azt mondta: Te, a liberálisok f ***, nem lehet az én országom - vagy a fegyverem. Amikor kinyitottam autóm csomagtartóját, hogy el tudjam helyezni a csomagomat, láttam a régi matricát, amelyet 2006-ban odahelyeztem: Macskáim gyűlölik Bushot.
Flagstaffban és Vegasban a barátok és én beszéltünk Amerika iránti mély aggodalmunkról. Döbbent bennünket, hogy az országunk vállalati átvételétől való félelemnél inkább egyre növekvő számú szomszédunk gondolkodása hűti a vérünket. "Számomra furcsa - mondta Roxy -, hogy a látszólag kedves és tisztességes emberek képesek annyira gyűlölni."
"Valószínűleg ugyanezt csodálják ránk" - mondtam (ritka egyértelmű pillanatban egy nőtől, aki gyakran vágyakozik a giljotinra és jobban tudja, mint valaha fegyver birtoklása).
Mélyebben elsüllyedtem a meleg tavaszba. Gondoltam a dühre a gazdagok és a fáradtság mellett, a dühről, amire újabb történetet hallottam az emberek kapzsiságáról, akik úgy vélik, hogy mindig többre jogosultak. Aztán a bonyolult szépség szívében eszembe jutott egy másik része annak, aki 2001-ben voltam. Jó úton voltam egy mélyen bonyolult rossz közérzet szívébe. Kutatási utazásom órákig tartott a vidám és feledékeny automata szerencsejátékok között. Nem tudtam, hogy néhány év múlva csak egy kaszinóban és csak akkor üldözöm otthonomat, amikor többet üldöztem. Inkább nővé válnék, mint a mohó társaságok, amelyeket megragadt - egy nő megosztott, egy nő, aki száműzetésben van önmagától.
Hagytam, hogy gondolataim elhalványuljanak. Drága ideig csak a testem volt a selymes vízben; a lélegzetelállító csodája, hogy könnyen mozogjon be és ki; és egy sólyom sírása, amely merülésre merül. Megköszöntem a vizet és a zöld pamutfényt, és kiszálltam a medencéből. Felöltöztem, felvettem egy pár zúzott sörösdobozt a parkolóban, bemásztam a kocsiba és hazamentem.
Most, 2017. január közepén, hazaértem - egy brutálisan megosztott ország szívében, egy olyan országban, amely száműzetésnek érzi magát. 99%. 1%. Bal. Jobb. Vallási zealots. Azok közülünk, akik tudják, nem tudjuk. Valószínűleg mindannyian rabjaink valamit megkaptak: üzletet, eszközöket, internetet, állandó kapcsolatot, ami valójában leválasztás, rasszizmus, szexizmus és homofóbia. A 80-as évek végén Anne Wilson Schaef könyvet írt, amely megvilágította Amerika elmozdulását a fogyasztói kultúrába. Amikor a társadalom függõvé válik, az több, mint akkori országunk elemzése. Ez egy orákulum, egy nemzet előrejelzése, amely ugyanolyan alaposan oszlik meg, mint bármelyik függő önmagától. Schaef könyve szokatlanul pontos becslés arra, hogy mi jött Amerikába - egy olyan országba, amelyben a vénás rabolja el a fiatalabbak jövőjét. Lehallgatom a beszélgetéseket és beszélek a barátokkal. Sokkal jobban hallom ezeket a szavakat: félek és nem tudom, mit tegyek. Úgy tűnik, hogy ezek a szavak visszatükrözik a gondolataimat, amikor rövidesen hét évvel ezelőtt elmenekültem a bűnös kávézóból és az ördögi lökhárító matricákból. Nincs válaszom. De beragasztottam egy árajánlatot a számítógépre. Elolvastam és kíváncsi vagyok, hogyan élhetek meg bölcsességével.
A gyűlölet folyamatosan növekszik olyan mértékben, hogy Ön és én is kölcsönösen gyűlöletben égetjük el magunkat, és a Buddha számára az egyetlen megoldás az, ha az egyik félnek meg kell állnia … - Ananda WP Guruge
