Utazás
Fotó: Loren Sztajer
A Matador Classroom Experience sorozat része.
"Nehéz, mami" - mondja Jackie, a kettő domonkos anyja
Szünetben vagyunk az angol órámatól, és körbejárom a templom folyosóját, amikor meglátom Jackie-t és barátját, Asunciónt.
Jackie mindent elmond nekem az életéről és kötelezettségeiről. Teljes munkaidős alkalmazott és két ikerfiúnak egyedülálló anyja, és ezt biztosítja nekem: „kettős baj”. Fáradt, és nehéz az óráira koncentrálni. Mindig mások miatt aggódva, Jackie azt mondja nekem, hogy most magának kell vigyáznia. Angolul kell tanulnia, és most van itt az ideje. Annak ellenére, hogy elfoglalt élete volt, amikor először találkoztam vele, észrevettem, hogy Jackie kifogástalan. Bonyolult ékszereket és napszemüveget visel a fejére. Jackie O-nak hívtam.
Ott van, és elmondja az életéről, a küzdelméről, és azt mondom: „Tudom, hölgyem.” Tanárnőm nevet.
Miután egész nap dolgoztam, néha két munkahelyen, a hallgatóim egy templomba jönnek, hogy hetente két órával, négy óráig tanuljanak angolul. Hihetetlen áldozatot hoznak. Az angol nyelv tanulása helyettesíti a családot az idővel, ami drága és kevés, sőt még inkább az alvás.
Fotó: Anne Hoffman
Egész nap belemerülök ebbe. Kint van egy exkluzív washingtoni környék nyüzsgése, ahol a politika arra készteti a kávét, és gyors szelettel beszélget. Belül, a hegyen lévő templomban vannak a hallgatóim. Más országokból származnak, elsősorban Közép-Amerikából, de olyan távolról is, mint Oroszország és Thaiföld, valamint Sao Tomé és Principe. Alig vágynak különválasztani e washingtoni ritmustól; különféle elvárásaik vannak, normáik, sőt vicceik is. Néha úgy érzem, hogy részese vagyok mindkét történetnek - az amerikai álmoknak és elvárásoknak, valamint a bevándorlók perspektívájának.
Lemegyek a lépcsőn az első emeletre, és a folyosón látom Enrique-t. Ő volt az egyik első hallgatóm, és mindig melegen üdvözöljük egymást. Megkérdezem tőle, hogy vannak a dolgok, és elmondja nekem az éttermet, ahol dolgozik. Egy ponton elkezdünk beszélni a durva ügyfelekről, és azt kérdezi: „Miért vannak az amerikaiak olyan hidegek?”
- Nem tudom - mondom.
„De te amerikai vagy!” - válaszolja.
„Igaz, de nem mindig értem, bár ez a saját kultúrám. Emellett több millió „amerikai” létezik. Bonyolult”- mondom.
Zavartan néz ki, és valami másról beszélünk: az iskoláról, amelyet El Salvadorban akar építeni, ahol táncolni fog.
Az igazság az, hogy megértem, legalább részben. Szeretem az Egyesült Államokat; Szeretem a személyes szabadság érzését és a végtelen lehetőségeket. Úgy látom, hogy az egyik legrégibb társadalom, amelyet valaha éltem. Legalább Washingtonban úgy tűnik, hogy az emberek félnek engedni másokt, és ugyanakkor egyedül lenni. Mindig erre gondolok, mégis túlságosan nehéz megmagyarázni a harmadik nyelvemben.
A spanyol nyelv fontos része a saját identitásának rejtvényében. Ez egy harmadik nyelv, az angol logikával és a spanyol sebességgel; arra használjuk, hogy meghatározza a különbségünket, a korlátosságunkat.
Elhagyom Enrique-t, és bemegyek az irodába, ahol meglátom Meghan-t, az irodai asszisztenst. Az asztalán egy rakás értékelések vannak.
- Hogy megy? - kérdezem.
- Hmm, muchacha. Nagyon durva, la verdad”- válaszolja.
- Ó, igen? - mondom.
Meghann Puerto Rico-ból származik, de itt tanult. Tiszta spanyolul beszélünk. Természetes, de néha szégyellem magam. Meghann mégis tolja. Spanyolul válaszol, amikor angolul kérdezem valamit, és fordítva.
A spanyol nyelv fontos része a saját identitásának rejtvényében. Ez egy harmadik nyelv, az angol logikával és a spanyol sebességgel; arra használjuk, hogy meghatározza a különbségünket, a korlátot.
Elhagyom Meghannt és veremét, és egy másik hallgatóval látom, egy idősebb hölgyvel, aki Bolíviából származik.
- ¡Hola! - mondja nagy mosollyal.
- Hé, Leticia! Hogy vagy?”Válaszolok.
Csókolunk az arcra, és Leticia úgy vállom a vállamat, mint egy védő anya. Mindig a formális, szokásos formát használja velem, és elmondja nekem, hogyan imádkozik minden este, hogy egy nap megértse angol nyelvtanárait.
Imádom, ahogy látja a világot; Leticia úgy véli, hogy olyan sok mindent nem tudunk ellenőrizni, hogy a lehető legjobban azzal járjon, ami van, és elfogadja a valóságot. Arra gondolok, mennyire más ez, mint néhány amerikai társamnál. A hangsúly az egyénre összpontosít. Sors? Az Univerzum? Csak babona.
Fotó: Anne Hoffman
Szünet után visszamegyek az osztályterembe. A diákok telepednek le, bár néhány ember az automaták közelében lóg, csendes ellenállás mellett.
Vitát folytatunk az „Amerikai álom” témában. A táblára írom: „Elérhető-e?”. Az osztály mélyen megosztott. A fele, amely alátámasztja azt az elképzelést, hogy a kemény munkával sikerrel jár, balra balra ül, míg a szkeptikusabb hallgatók a jobb oldalon vannak.
Megérkeztünk a nyitóbeszéléshez, és egy idõsebb dominikánus asszony, egy con - mondja: „Ebben az országban nem elég keményen dolgozni. Okosnak kell dolgoznia.”Az oldalán felvidít és magyarázza:„ Hetente 60 órát dolgozhat mosogatással, de soha nem fog keresni annyi pénzt, hogy házat vásároljon.”
A profik egyértelműen fodrosak. Egy bolíviai hallgató válaszol: "Ha nem hisz az amerikai álomban, miért jöttél először ebbe az országba?"
Emlékszem a tekintélyemre, és emlékeztetem a hallgatókat, hogy ez a vita tudományos, ez az angol nyelv fejlesztésének egyik módja, tehát nem személyes.
Egy El Salvadori fiatalember azt mondja: „Két munkahelyet dolgozom itt, és emiatt pénzt küldhetek haza, és a bátyám tanulhat az egyetemen. Ez volt az álmom, és megvalósítom.”
Mások az országuk életéről beszélnek arról, hogy az állandó munkavégzést ott nem tekintik egészségesnek vagy normálisnak.
A végén döntetlennek nyilvánítom a vitát, de tudattam a hallgatókkal, hogy elfogult vagyok. Nem hiszem, hogy a kemény munka szükségszerűen hoz gazdasági (vagy szellemi) sikert. Végül, akárcsak az El Salvadori ember, úgy gondolom, hogy meg kell határoznunk a saját álmainkat, és mikor kell megvalósítani őket.
A diákok távoznak, és kissé attól tartok, hogy a téma kissé túl heves volt. Kiindulva az idősebb domináns nő és a bolíviai diák boldogan beszélgetnek.
„Sokat beszéltünk ma!” Mondja az egyik.
Mosolyogok, felveszem a dolgokat, kigyullad a lámpák, lemegyek a nagy lépcsőn, és bemegyek az autómba.
A hazafelé gondolkodva gondolok az iskolára. Jackie-re gondolok, akinek nyaralása van szüksége. A saját vágyamra gondolok, hogy újra kijuthassak és utazzak. Az élmény, az autóm az úton, a fejemben, a rádióban lévő zene szépen áramlik. A washingtoni forgalom végül rendeződött.
