Elbeszélés
Baltimore-ban születtem. Anyám és apám is. Valójában a családom itt három generáció erős. Az egész országból vagyunk - Kelet-Baltimore-ból, Nyugatból és a megyéből is. Mindezek terméke vagyok, mert a családom a város és minden külterületén él. Gyerekkorom óta ismerek a város betegségeiről, sőt akár néhányan is tanúja voltam ezeknek, ám mindig is volt a legszebb hely, amit valaha láttam. Nem egy elképzelhető módon, hanem a szemcséjében és az emberek szellemében.
Nagymamám 1932-ben született Havre De Grace-ban, Maryland-ben. Életének hátralévő részét Kelet-Baltimore-ban, vagy úgy hívtuk, mint „a domboldalon”. Szülei Észak-Karolinából a keleti partra költöztek, ahol apja sofőrként dolgozott, anyja háziasszonyként született előtt. Az előző generáció az 1800-as évek vége és az 1900-as évek eleje között életben lenne, ami azt jelenti, hogy a nagyszülőim nagyszüleim valószínűleg rabszolgák voltak a Carolinában.
A nagymamám mesélt nekem arról, hogy miként gyerekként szoptatott gyapotot testvéreivel a család számára, hogy hetente extra pénzt keressen. Amikor a 60-as évektől kérdeztem, és ha már a polgárjogi vezetőkkel mentem, emlékeztette, hogy addigra ötgyermekes egyedülálló anya volt, tehát nem volt sok ideje a menetelésre, hanem emlékeztette a rugalmas légkört, amelyben körülötte harcoltak. Mesélt arról a napról a napra, amikor az emberek Washingtonba vonultak, és arról, hogy barátai vannak, akik a fővárosba mennek, hogy menjenek, ahogyan ő otthont néz Baltimore-ban.
És a lánya, az anyám - gyakran emlékeztetett nekem, milyen érzés volt egy rasszista és szegregált Baltimore-ban az 1960-as és 70-es években felnövekedni. Emlékezett arra az időre, amikor haza kellett futnia haza, miután üldözték rasszista osztálytársai.
Baltimore-ról való emlékeim sokkal különböznek a matriarchusok emlékeimtől. A Baltimore, akit ismerek, mindig is fekete örömmel ragyogott. Ez egy olyan hely, ahol a nyarak gyerekként azt jelentették, hogy a városi medencékbe csapkodtak, pillecukorral hógolyót rendeltek, és valaki udvarán ültek, dobozos rákokkal. Az otthonom abban a vastag Baltimore-kiejtésben van, hogy északi, de kissé déli húzással is, hallani: „Bal-da-more”, „tew” vagy „jéghideg víz, jéghideg víz egy dollárért !”Ha túl sokáig távol vagyok, csak annyit kell tennem, hogy az északi úton menj az autópályára, és elkapjak egy testvérét egy olyan öltönyben, amely a legjobb babpiteket eladja, amit valaha is etettem, hogy megnyugtassam nekem, hogy otthon vagyok.
Gyerekként nővérem és én 6:00 óráig - néha korábban is - felkeltettünk sok szombat reggel, hogy elkészítsük a hajainkat a Flair fodrászatban, Kelet-Baltimore Old Town Mall-ban. A Flair's az élet világegyetemének központja volt. Kísérlet közben figyeljük, hogy a fodrászunk (aki szintén megcsinálta az anyámat, a nagynénik és a nagymama haját is) csúsztatta az engedélyeket, és mindenki hajába imádkozott. Azok a történetek, amelyeket a nők megosztottak a munkáról és az életről, mindig megtanítottak valamit, vagy legalábbis nevettek. Még ha nem kellett volna hallgatnom néhány beszélgetésüket, a végén mindig volt egy lecke.
Az egész szalon együtt nézte a filmeket és a híreket, énekeltünk, nevetettünk és sírtunk. A legjobb pillanatokban nem számított, hogy közvetlenül az ajtó előtt a szomszédság el van tele elhagyott üzletekkel, otthonokat raknak fel és csak egy háztömbnyire vannak a szegénység - ahol anyám nőtt fel. Még annyi ember fájdalmának közepette is mindig közösségünk volt.
Ez a Baltimore, akit mindig is ismertem.
A középiskolába húsvéti időben gyerekekkel diszkókat tartottunk, és várakozással tekintünk rá. Abban az időben az unokatestvéreim és én péntek estjeinket a Baltimore klubzenei táncműsorok készítésében töltöttük (vagy, amint azt „ringatónak” neveztük). A nagyi házában lévő FM tárcsát mindig 92Q-ra állították, ahol a DJ K-Swift játszotta a legújabb keverékeket. A dalok gyakran ismétlődőek voltak, gyors ütemben ütve és ütve, ami lehetetlenné tette a tánc ellenállását. Az olyan dalok, mint a „Rider Girl”, a „Jiggle It” és a „Knuckleheadz”, hetente készítették a szalagon felvett lejátszási listáinkat. Mire a hétvége körül körbefordult, készen álltunk arra, hogy kihúzzuk a szinkronizált koreográfiánkat a helyi korcsolyapályán.
Tizenéves éveim azt jelentették, hogy a hétvégéket egy barátom házában töltöttem, és megterveztem, hogy melyik partira megyünk. Általában a bevásárlóközpontba vezető utakkal vagy a belső kikötő körüli sétával kezdődött, hogy megnézzék, mi történik éjjel. Általában egy barátunk barátjának házibulijára érkeztünk, mert túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy elérjük a bárokat.
Fotó: Artscape / Facebook
Nyáron soha nem hagytuk ki az Artscape-t vagy az AFRAM fesztivált. Az AFRAM fesztivál volt az egyik első élményem, amikor olyan sok fekete ember látta, hogy ilyen unapologetikus módon ünnepli egymás létezését. "Hé, nővérem, szeretlek a hajad" vagy "ez a ruházat minden" - a bókok gyakran voltak. Az eladók kente-ruhadarabjaikat, kiegészítőit és még klasszikus Baltimore-ételeket, például rák süteményeket árusították. Ez mindig volt a kedvenc évszakom Baltimore-ban.
Főiskolai karrierom egyik legjobb nyara gyakornokként töltöttem egy Sandtown ifjúsági művészeti központban, ahol sok mindent megtudtam a hátam mögött álló generációról. Örömteli és izgatottak voltak a nyári projektek iránt, és szépíteni akarták a várost. Tanúja voltam nekik, hogy minden nap háztól házig mennek, hogy beszéljenek a közösség háztulajdonosaival a tervekről, amelyekkel a postaládakat meg kellene festeni az út körül. A szezon végére több tucat postaládát és falfestményt fogalmaztak meg és festettek a városban. A hatalmas freskók fontos ötleteket tartalmaztak az önszeretetről, a közösségről és a kedvességről. Azóta tudtam, hogy ennek a városnak a jövője van, és emberei jó kezekben voltak.
Az igazság az, hogy Baltimore mindig is olyan különleges hely volt, amely szorgalmas emberekkel teli volt, és rendkívüli mértékben hozzájárultak ehhez a városhoz és az országhoz. Városunkban található Johns Hopkins, az egyik kórházat vezető ország - ahol nagybátyám dolgozott és meghalt. Baltimore egy gyönyörű kikötő ad otthont, amelyen Francis Scott Key írta vissza az ország drága himnuszát, amikor az ország egyik legfontosabb kikötőjeként szolgált. Ez a Baltimore tűzszünet otthona, egy szervezet, amely aktívan dolgozik a városunkban a fegyveres erőszak megszüntetésében. Az ország legnagyobb Fortune 1000 vállalata közül sok - például a Black & Decker, Legg Mason és T. Rowe Price - szintén hívja a Baltimore otthont. Baltimore Billie Holiday és Eubie Blake együtteseivel adta a világ lelkét és blues-t. Ez a város született Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis és Micheal Phelps számára.
Az általam ismert Baltimore tele van művészekkel, vállalkozókkal, költőkkel, alkotókkal, politikusokkal, szerzőkkel, közösségszervezőkkel, tanárokkal és aktivistákkal. Tele van alulfinanszírozott állami iskolákkal, rendõrségi brutalitással, élelmiszer-sivatagokkal, elhagyott otthonokkal, elhanyagolt fiatalokkal és hajléktalansággal. De ez utóbbi tűnik az egyetlen szempont, amely valaha meghirdeti a hírt.
Sajnos, a Baltimore-hez hasonlóan sok olyan város van, amelyet a politikusok és a média alkalmatlannak tart - túl erőszakos és nem érdemes rögzíteni. Amikor Trump elnök tweettel ad arról, hogy a város „undorító” és hogy „senki sem akarna ott élni”, nem csak az egész várost sérti az erkölcsi megértésen túl, hanem rosszul áll.
Baltimore-i emberek büszkék arra, hogy innen származnak. Az emberek itt akarnak élni. Családom nagy része továbbra is Baltimore-ban él, és mindig is van. Itt dolgoznak, itt játszanak, itt nevelt családokat és törődnek a közösségekkel, amelyekben élnek. Örökké rugalmasak, és olyan elektromos, szellemtelen szellemükkel vannak ellátva, amelyek pótolhatatlanná teszik a Baltimore-ban élőket. Végül is ok miatt Charm Citynek hívják.
