Utazás
A heti hosszú sorozat második részlete itt, Matadorban. Olvassa el az 1. részt.
Érkeztem a Hawaiian Airlines indulási repülésére Honolulustól Aucklandre, ahol két határügynök üdvözölte a kabinunkat permetező spray-dobozokkal és a kapunál a Maoris zenekarával, akiknek a vércukkos háború sírja fokozatosan feloldódott egy Üdvözöljük.
Másnap reggel busszal lovagoltam a ragyogó kikötői hídon keresztül a városközponttól az egykori vidéki Északi partra és a Janet Frame túra első állomására. A forgalmas Esmonde út oldalán, amelyet könnyedén elfedt egy vékony sövény, volt Frank Sargeson, az új-zélandi irodalom keresztapjának tartott korábbi otthona.
Janet Frame 1955-ben, röviddel a Seacliff Lunatic Menedékjogából való szabadon bocsátása után menedékbe kezdett, kezdve a félelmetes mentális betegtől az önellátó művészig tartó hosszú, nehéz átmenetet.
A szubtrópusi nap a szememben körbeforgattam a házat, egy egyszerű, szürke dobozban, foltos gyeppel, amíg egy helyi könyvtáros meg nem érkezett a kulccsal. A ház belsejében három szűk barna szoba állt, a falak vízfoltokkal virágzottak. Kezeim remegtek és a szemem megitattam. Úgy éreztem, mintha egy régi, kedvenc mesebe lépnék.
Fotó: szerző
Kopogás volt a hátsó ajtón. Martin Cole, Sargeson keresztapja elállt, hogy köszönjön. "Ma nem tudnál ilyen házat építeni" - mondta. "Ez mind azbeszt."
Cole elmondta nekünk, hogy keresztapja ügyvéd volt mindaddig, amíg az illetlenségért (azaz homoszexuális szexért) letartóztattak egy nyilvános WC-ben. A letartóztatás után Sargeson feladta karrierjét, életmódját és még a régi nevét is, és családja „bachjába” - Új-Zéland nyári otthoni szlengjére - költözött, hogy teljes munkaidőben fikciót írjon. Itt, ebben a kis spártai házban, haláláig 1982-ben élt, szegény írási jövedelme mellett túlélte vegetáriánus kertjét, ahol olyan egzotikus európai növényeket termesztett, mint a paradicsom és a cukkini.
Cole kifejtette, hogy a Harbour Bridge 1959-es megnyitása előtt az Északi part egy álmos mezőgazdasági terület volt, amelyet főleg Auckland fővárosától elválasztottak, és az Esmonde Road egy csendes zsákutca, amely mangrove-mocsárban végződött.. Ez az olcsó, elkülönített terület olyan írók közösségét vonzza, amelyek lelkesen élnek a bohém élet mellett, Új-Zéland szigorú középosztályi egyezményeinek korlátozásaitól mentesen.
Ezenkívül, egy nyíltan meleg emberként egy olyan országban, ahol a homoszexualitást 1986-ig kriminalizálták, Sargeson további terhet hordott. "Emlékszem, egyszer volt egy nagy kopogtatás az ajtón, és az arca teljesen fehéretté vált" - mondta Cole. - Félte, hogy a rendőrség volt.
Kíváncsi voltam, melyik volt rosszabb: az 1950-es Új-Zéland vagy a 2013 New York kiadása?
A Janet Frameben Frank Sargeson egy rosszindulatú embert látott, aki olyan művész volt, aki csak akkor tudott boldogulni, ha túlélte a társadalom peremén. Meghívta, hogy éljen egy kertben (most lebontott) egy kunyhóban, hogy zavartalanul dolgozzon rajta.
A Sargesonnal élte 16 hónap során bemutatta őt más íróknak, segített neki kormányzati ellátások igénybevételében, és példával ösztönözte őt arra, hogy írását napi gyakorlatként kezelje. Valójában az önéletrajzában Frame megemlíti, hogy olyan aggódva érezte magát, hogy elvégzi a munkát, hogy ha hallja, hogy Sargeson sétálgatva rohan az írógépéhez, és elvágja a gépelési gyakorlatokat.
A Sargesonnal élve Frame írta és eladta első regényét, a Owls Do Cry-t. A ház egyik könyve tartalmazza a Frame által feltűnően félénk kísérőlevél másolatát, amelyben felkérte első kiadóját, hogy vegye fontolóra regényét:
„Lehet, hogy közzéteszik, bár megértem, hogy az új-zélandi kiadások jelenleg rosszul vannak. Küldöm neked?
Kíváncsi voltam, melyik volt rosszabb: az 1950-es Új-Zéland vagy a 2013 New York City kiadása?
Végül a két író belefáradt egymásba. (Lehet, hogy Sargeson féltékenynek érezte, hogy Frame karrierje felülmúlja a sajátját, míg Frame az ő mentorának időnként szándékos kritikája alatt sietett.) Sargeson segítségével Frame nyert egy ösztöndíjat Európába való utazáshoz, és Angliába vitorlázott.
Látogatásom után felfelé és lefelé sétáltam az Északi part dombos utcáin, követve az utat, amelyen jelölt új-zélandi szerzők, köztük Kevin Írország költője jelölte meg otthonaikat, akik a keret elhagyása után a kunyhóban maradtak. Megálltam a tengerparton, ahol 50 évvel ezelőtt Janet Frame ült, és idegesen bámulta a Rangitoto vulkán-szigetet, amikor Sargeson elolvasta az egyik történetét, a mozgó „Elektromos takarót”. (Gyenge dicsérettel „nagyon jó fajta , és soha többé nem mutatta meg neki a vázlatát.)
2013-ban Új-Zélandon Sargeson körbejárhatta a Karangahape úton lévő forgalmas meleg bárokat, vagy olvashatott az újságban az azonos neműek házasságainak legalizálásáról szóló parlamenti közelgő szavazásról. Korának Új-Zélandon azonban nagy árat fizetett azért, hogy a maga módján dolgozzon és éljen, s egy szigorú létezés miatt, amelyet a kiadók és a közönség gyakran elkerültek vagy figyelmen kívül hagytak. A keresztapja azt mondta, hogy csak néhány dollárral halt meg bankszámláján.
És mégis, amit Sargesonnak pénze, kapcsolata, sőt vagyont tekintve is örömmel osztott meg a rászorulókkal, ennek eredményeként megszerezte a saját barátainak és csodálóinak kis királyságát. Az északi parton minden író meglátogatta az apró szürke házat, amíg a szerző 1982-ben el nem tért.
Amikor komppal utaztam vissza Auckland belvárosába, elgondolkodtam Sargeson nagylelkűségével és kitartásával, az ő törekvésével szolgálni mások szolgálatát és folytatni a munkáját akkor is, ha kevés ember tudta vagy gondozta.
Lehet, hogy mindent eldobva megtudta, milyen kevésre van szüksége. Az áldozatok révén erőt talált ahhoz, hogy a végéig tovább megy, amikor mások már félúton elhagyhatták a játékot.
![Por Por: Téli Zarándoklat Idaho-tól Alaszkaig [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Por Por: Téli Zarándoklat Idaho-tól Alaszkaig [vid]")
