Utazás
A hétekben, mielőtt Új-Zélandba repültem, nehezen tudtam elmagyarázni utazásom okát, amelynek semmi köze nem volt a hátizsákhoz, szörfözéshez, hobbihoz vagy juhokhoz.
Az egyik irodalmi hősöm, Janet Frame életét nyomon követtem, aki talán Új-Zéland legnagyobb írója. Inspiráló történetét először mesés önéletrajzában, majd egy másik rendkívüli kiwi művész, Jane Campion rendezője az Angyal az én asztalnál című mozgó film-adaptációjában mutatta be.
Janet Frame az Új-Zéland vidéki, mélyen szegény családjának öt gyermeke közül egy ragyogó, de rendkívül introvertált fiatal nő volt, akit skizofrénként diagnosztizálták tévesen az egyetemen az 1940-es években. Miután nyolc évet töltött különféle mentális asylumokban, amelyek során elektro-sokkos kezeléssel kezelték, Frame-et lobotómiára kapta, amikor debütált történeti könyve nagy irodalmi díjat nyert. Röviddel ezután a lobotómiát megszakították, és Frame kiszabadította a kórházból, és elhagyta életének újjáépítését. Ezután világhírű regényíró lett, akit kétszer is megválasztottak a Nobel-díjra.
Mi van a Frame munkájával és írásával, amely ilyen mély akkordot üt be odaadó rajongói körében? Részben ezt kerestem, amikor Aucklandbe repültem.
Fotó: Szerző
18 éves koromban a Frame önéletrajz (és Campion film) bátorságot adott nekem, hogy karrieremként folytathassam az írást. Különösen azt inspirálta a Frame azon szándéka, hogy kreatív módon kifejezze magát a nyelv segítségével, annak ellenére, hogy a környezet legjobban közömbös és legrosszabb esetben nyíltan ellenséges.
Több éven át szorgalmasan dolgoztam az álmom megvalósításában. És miután elvégeztem a kreatív írás mesterképzését, sikerült eladnom két saját fantasztikus könyvet, valamint néhány darab írást itt-ott. Elég volt ahhoz, hogy amikor az emberek megkérdezték, mit tettem megélésért, úgy éreztem, hogy túl szégyenteljesen mondhatom „író vagyok”. Hacsak nem kérdezték: "Írtál már valamit, amiről hallottam?"
Az utóbbi időben azonban úgy éreztem, hogy a hivatás, amelyre képzettem, eltűnik. Az iPad és az iPhone korában úgy tűnt, hogy a világnak kevesebb ideje vagy gondoskodik a prozáról, vagy hogy egyre inkább egyre inkább „tartalomként” ismerték el. Mi volt a értelme a történetek mesélésének, ha nem tagja egy válasszon ki néhány olyan felkent embert, aki a média utolsó darabjait zabálta és manapság a fantasztikus irodalomíróknak odafigyeltek? Miért kell olyan keményen dolgozni, hogy egy mondatot elkészítsen, ha senki nem fogja elolvasni?
Röviden, komolyan fontolgattam a feladást, félretéve mindent, amiért olyan keményen dolgoztam, hogy elérjem.
De először Új-Zélandra kellett utaznom, és tisztelnem kellett a figyelemre méltó nőt, aki segített nekem megindítani irodalmi utamat.
* * *
Megérkeztem a Hawaiian Airlines alapító repülésére Honolulustól Aucklandre, ahol két határügynök üdvözölte a kabinunkat permetező aeroszolos dobozos permetezéssel és a kapunál egy maorisok együttese, akinek a vérborító háború sírja fokozatosan feloldódott egy Üdvözöljük.
Másnap reggel busszal lovagoltam a ragyogó kikötői hídon keresztül a városközponttól az egykori vidéki Északi partra és a Janet Frame túra első állomására. A forgalmas Esmonde út oldalán, amelyet könnyedén elfedt egy vékony sövény, volt Frank Sargeson, az új-zélandi irodalom keresztapjának tartott korábbi otthona.
Janet Frame 1955-ben, röviddel a Seacliff Lunatic Menedékjogából való szabadon bocsátása után menedékbe kezdett, kezdve a félelmetes mentális betegtől az önellátó művészig tartó hosszú, nehéz átmenetet.
A szubtrópusi nap a szememben körbeforgattam a házat, egy egyszerű, szürke dobozban, foltos gyeppel, amíg egy helyi könyvtáros meg nem érkezett a kulccsal. A ház belsejében három szűk barna szoba állt, a falak vízfoltokkal virágzottak. Kezeim remegtek és a szemem megitattam. Úgy éreztem, mintha egy régi, kedvenc mesebe lépnék.
Kopogás volt a hátsó ajtón. Martin Cole, Sargeson keresztapja elállt, hogy köszönjön. "Ma nem tudnál ilyen házat építeni" - mondta. "Ez mind azbeszt."
Fotó: Szerző
Cole elmondta nekünk, hogy keresztapja ügyvéd volt mindaddig, amíg az illetlenségért (azaz homoszexuális szexért) letartóztattak egy nyilvános WC-ben. A letartóztatás után Sargeson feladta karrierjét, életmódját és még a régi nevét is, és családja „bachjába” - Új-Zéland nyári otthoni szlengjére - költözött, hogy teljes munkaidőben fikciót írjon. Itt, ebben a kis spártai házban, haláláig 1982-ben élt, szegény írási jövedelme mellett túlélte vegetáriánus kertjét, ahol olyan egzotikus európai növényeket termesztett, mint a paradicsom és a cukkini.
Cole kifejtette, hogy a Harbour Bridge 1959-es megnyitása előtt az Északi part egy álmos mezőgazdasági terület volt, amelyet főleg Auckland fővárosától elválasztottak, és az Esmonde Road egy csendes zsákutca, amely mangrove-mocsárban végződött.. Ez az olcsó, elkülönített terület olyan írók közösségét vonzza, amelyek lelkesen élnek a bohém élet mellett, Új-Zéland szigorú középosztályi egyezményeinek korlátozásaitól mentesen.
Ezenkívül, egy nyíltan meleg emberként egy olyan országban, ahol a homoszexualitást 1986-ig kriminalizálták, Sargeson további terhet hordott. "Emlékszem, egyszer volt egy nagy kopogtatás az ajtón, és az arca teljesen fehéretté vált" - mondta Cole. - Félte, hogy a rendőrség volt.
A Janet Frameben Frank Sargeson egy rosszindulatú embert látott, aki olyan művész volt, aki csak akkor tudott boldogulni, ha túlélte a társadalom peremén. Meghívta, hogy éljen egy kertben (most lebontott) egy kunyhóban, hogy zavartalanul dolgozzon rajta.
A Sargesonnal élte 16 hónap során bemutatta őt más íróknak, segített neki kormányzati ellátások igénybevételében, és példával ösztönözte őt arra, hogy írását napi gyakorlatként kezelje. Valójában az önéletrajzában Frame megemlíti, hogy olyan aggódva érezte magát, hogy elvégzi a munkát, hogy ha hallja, hogy Sargeson sétálgatva rohan az írógépéhez, és elvágja a gépelési gyakorlatokat.
A Sargesonnal élve Frame írta és eladta első regényét, a Owls Do Cry-t. A ház egyik könyve tartalmazza a Frame által feltűnően félénk kísérőlevél másolatát, amelyben felkérte első kiadóját, hogy vegye fontolóra regényét:
Lehet, hogy közzéteszik, bár megértem, hogy az új-zélandi kiadások jelenleg rosszul vannak. Küldöm neked?
Kíváncsi voltam, melyik volt rosszabb: az 1950-es Új-Zéland vagy a 2013 New York City kiadása?
Végül a két író belefáradt egymásba. (Lehet, hogy Sargeson féltékenynek érezte, hogy Frame karrierje felülmúlja a sajátját, míg Frame az ő mentorának időnként szándékos kritikája alatt sietett.) Sargeson segítségével Frame nyert egy ösztöndíjat Európába való utazáshoz, és Angliába vitorlázott.
Látogatásom után felfelé és lefelé sétáltam az Északi part dombos utcáin, követve az utat, amelyen jelölt új-zélandi szerzők, köztük Kevin Írország költője jelölte meg otthonaikat, akik a keret elhagyása után a kunyhóban maradtak. Megálltam a tengerparton, ahol 50 évvel ezelőtt Janet Frame ült, és idegesen bámulta a Rangitoto vulkán-szigetet, amikor Sargeson elolvasta az egyik történetét, a mozgó „Elektromos takarót”. (Gyenge dicsérettel „nagyon jó fajta , és soha többé nem mutatta meg neki a vázlatát.)
2013-ban Új-Zélandon Sargeson körbejárhatta a Karangahape úton lévő forgalmas meleg bárokat, vagy olvashatott az újságban az azonos neműek házasságainak legalizálásáról szóló parlamenti közelgő szavazásról. Korának Új-Zélandon azonban nagy árat fizetett azért, hogy a maga módján dolgozzon és éljen, s egy szigorú létezés miatt, amelyet a kiadók és a közönség gyakran elkerültek vagy figyelmen kívül hagytak. A keresztapja azt mondta, hogy csak néhány dollárral halt meg bankszámláján.
És mégis, amit Sargesonnak pénze, kapcsolata, sőt vagyont tekintve is örömmel osztott meg a rászorulókkal, ennek eredményeként megszerezte a saját barátainak és csodálóinak kis királyságát. Az északi parton minden író meglátogatta az apró szürke házat, amíg a szerző 1982-ben el nem tért.
Amikor komppal utaztam vissza Auckland belvárosába, elgondolkodtam Sargeson nagylelkűségével és kitartásával, az ő törekvésével szolgálni mások szolgálatát és folytatni a munkáját akkor is, ha kevés ember tudta vagy gondozta.
Lehet, hogy mindent eldobva megtudta, milyen kevésre van szüksége. Az áldozatok révén erőt talált ahhoz, hogy a végéig tovább megy, amikor mások már félúton elhagyhatták a játékot.
* * *
Az új-zélandi déli sziget második legnagyobb városába, Dunedinbe repülve még mindig remegtem a reggeli bungeemről, hogy leugrik a Aucklandi Harbour Bridge-ről néhány új Hawaiian Airlines barátommal. Az idegeim támadása folytatódott, amikor autót béreltem és először vezettem az út bal oldalán. A legnagyobb kiigazításom az volt, hogy megtaláltam a irányjelzőt, amely a kormánykerék másik oldalán volt. Minden alkalommal, amikor a sávváltást akartam, bekapcsoltam a szélvédőtörlőket.
1943-ban Janet Frame megérkezett ide otthonából, Oamaru kisvárosából, hogy beiratkozzon a Dunedin Training College-ba. Noha látszólag tanárnő lett, valódi szenvedélyét az irodalmi kurzusokra tartotta, amelyeket az új-zélandi legrégibb Egyetemen, a rangos Otago Egyetemen folytatott.
Dunedinben volt az, ahol Frame elõször elkötelezett a mentális menedékjog iránt. Ez egy olyan intenzív gyász alatt zajlott, amikor nővére halálát fojtotta el, és imádta, ami úgy tűnt, mint a szándékolt tanári szakma. Évekkel később sikeres íróként visszatért a városba, és 2004-ben 79 éves korában elhunyt.
Aucklandhez hasonlóan, Dunedin külvárosában is megvan a rész a sárgásbeton építészetben, de központjában sokkal több varázsa van, köszönhetően a skót befolyásolt barna téglaépületeknek, amelyeket gótikus tornyok koronáznak.
Ezen a hétvégén volt a Fringe Színházi Fesztivál, és az extravagáns rózsaszín, arany és szőrmebéléses ruházatban részt vevő hallgatók a Princes Street utcai bárjain és kávézóiban elhaladtak a város közterén, az Octagonban. Féltékességem emlékeztetett arra, hogy saját időmet töltöttem be az Ann Arbor-i főiskolán, ahol idegesen benyújtottam vallomásos történeteimet a kreatív írás óráiban, és arról álmodoztam, hogy a nevem egy regény gerincén látható.
Miután bejelentkeztem a szállodámba, átmentem az egyetemen és aztán távol a városközponttól, hiába kerestem azt a házat, ahol Janet diákként maradt, Isy néni otthonát a Kerti terasz nevű sikátorban, amely már nem létezik.
A fiatal Janetnek ez a szép hangú cím világos fényű házat ígért a teraszos kertre néző kilátással, ám a ház valójában szennyeződésű, keskeny épület volt a város rossz részében, állítólag prostituáltak és kínai ópiumfüggők körében.
Fotó: Szerző
Nem tudtam kitalálni, hol van a ház, ezért felmásztam egy meredek dombon a Déli temetőbe, sűrű fákkal és repedt sírkövekkel, amelyek furcsa szögekbe estek. Itt, a domboldalon lévő temetőben, amelyet még az ő ideje sem használtak, Frame menekült a házaiból, hogy verset írjon. A repedt sírköveket rejtett helyére is használta a piszkos egészségügyi betétek számára, mivel túlságosan zavarban volt ahhoz, hogy a nagynénje elégetje.
El tudtam képzelni, hogy az itt lévő keretben a városra néző keret, a tenger felé néz, mint egy királynő, aki a királyságát uralja, nem pedig a vidéki szégyenlős lány, elveszett az egyetemi élet zavarában.
A városba vezető úton áthaladtam a Grand Hotel-en, ahol Frame egykor pincérnőként dolgozott, miközben szabadidejében történeteket és verseket írt. Az egykor elegáns étterem azóta meglehetősen szomorú kaszinóvá vált.
Utazásomat a díszes vasútállomáson fejeztem be, amelynek grandiózus stílusa építészének „Mézeskalács György” becenevet szerzett. Aznap este divatbemutató zajlott, és ahova közeledtem a bejárathoz, egy sötét öltönyös fiatalember feltartotta egy vágólapra, hogy ellenőrizze a nevemet a vendéglistájával. Nem hívtak meg. Nem voltam senki.
- Nem érdekel a divatbemutatód - csattant fel. - A Janet Framenek szentelt táblát keresek. - Zavartan nézett ki. - Az új-zélandi szerző - magyaráztam.
- Várj itt - mondta. - Hozok valakit, aki tudja.
Visszahozott egy idős embert, aki az állomáson dolgozott. Ó, igen. Janet Frame”- mondta. - Angyal az asztalomnál. Csodálatos film. Kate Winsletnél nem így volt? Mikor éppen kezdte?
- Nem, Mennyei Lényekre gondolsz - mondtam.
- Biztos vagyok benne, hogy Kate Winslet volt - mondta.
Tévedt a filmet illetően, de rámutatott a táblára, egy tégla méretű fémlemezre a földön. A divatos nők az utcán egy pezsgőfogadás felé haladtak az állomáson, ahol a Frame, a vasúti férfi lánya egyszer „privilégiumjegyeket” vásárolt, hogy oda-vissza lovagoljon a hétvégi házlátogatásokon.
Készítettem a képet, aztán visszamentem a szállodámhoz. Szombat este volt a Dunedinben, a legjobb alkalom a bulizásra, de az estét egyedül töltöttem a szobámban, néztem a középkorú és akkori idős nők Frame klipeit, csendes autoritással és időnként ideges nevetéssel beszélgetőpartnerekkel, akiket leginkább elkerülve, magánéletét hevesen védve.
Nem törődött világunk értékeivel, mert megvan a saját, a képzelet világa, amelyet „Tükörvárosnak” neveztek, a világunk visszatükröződését, és tükröződésével azt is vádakkal tette.
Janet Frame nem törődött azokkal a plakkokkal vagy partikkal, amelyekbe őt meghívták vagy nem. Miért tettem?
* * *
Új-Zéland két hónapos szárazságban volt, amely jellegzetesen zöld dombjait morzsolóbarnagá vált. Amikor azonban Dunedinből az Oamaru halászfaluhoz vezettem, az égbolt egy dühös esőzést engedte szabadon, mintha az utóbbi két hónapot pótolná.
Oamaru legfontosabb látványosságai (ékezetes szám: 13 000 „u” népesség) a viktoriánus építészet és az imádnivaló apró, kék pingvinek csapata, akik oda-vissza utaznak az óceán és a természetvédelmi terület között.
Hidegen és nedvesen beléptem a hostelbe, ahol elmagyaráztam a pultnál lévő fiatalembernek, miért jöttem a városba.
"Te vagy az első ember, aki ezt valaha is mondta, és egy ideje itt dolgoztam" - mondta nekem, bár több úton is áthaladtam a „Janet Frame Heritage Trail” felirattal, valamint egy halom Janet Frame Walking Tour brosúrák, ahogy beléptem a bejárati ajtóra. „Soha nem olvastam magam a Janet Frame-et, bár tudom, hogy kellene. Néztem a film egy részét, de nem volt elég magas színvonalú a befejezéshez.”
Ajánlott neki néhány Frame könyvét, de ő bűntudatosan elvigyorodott.
- Talán csak elolvastam a cikkét.
Szent Patrik napja volt, és bár azon az estén maradtam, amikor elolvastam a Frame Illatos kertek vakoknak című regényét, a többi vendég nagy része a komor időjárást bátorította, hogy elérje a bárokat. Másnap reggel még mindig gyorsan aludtak, amikor az Oamaru idegenforgalmi iroda felé tartottam, ahol 9 órát találkoztam a helyi történész és Ralph Sherwood Janet Frame szakértővel.
- Ó, ott van az én emberem - mondta Ralph, egy dapper idõsebb úriember tweed hírlapi sapkával, ügyes íjjal és vágott havas fehér szakállal. Miután lelkesen pumpáltam a kezem, elmagyarázta a reggeli napirendünket: négy órás sétány a városban, ahol Janet Frame töltötte a formáló gyermekkori éveit, egy olyan városban, amely jó vagy rossz miatt szinte mindent elmondott, miután elhagyta.
Ahogy felmentünk a Thames Street fő húzásánál, majd az Eden felé fordultunk, majd Chalmer felé, Ralph időről időre idézett a Frame történeteiről, regényeiről és önéletrajzáról. Noha a jelek megváltoztak, az építészet nagy része olyan volt, mint ahogyan Janet látta volna az 1930-as és 40-es években.
Itt volt az olcsó színház (ma egy operaház), ahol gyermekkorában elment B-filmeket látni és álma lenni egy filmsztárnak. Itt volt a csontkovács iroda (még mindig csontkovács iroda, még mindig ugyanazon család üzemelteti), ahol Janet édesanyja hiába próbálta elvenni testvérét, hogy megpróbálja meggyógyítani epilepsziáját. Itt volt a kormány épület (most bezárt), ahol felnőttként zavarban volt, hogy rokkantsági nyugdíját beszedje a kormánytól. Itt voltak a városi fürdők (ma gördeszkapark), ahol Janet első húga megfulladt.
Az Angyal az én asztalnál című film egyikét sem lőtték le Oamaruban, ami nagy csalódást okozott. „Az egész Új-Zéland északi szigetén volt - panaszkodott Ralph. „A Déli-szigeten egyedülálló fény van, mert az az Antarktiszi sarki jégsapkákról visszatükröződik. Tehát a filmekben a fény nem megfelelő, és az emberek meg tudják mondani.
A Janet Frame azonban nem mindig volt olyan népszerű a városban. Amikor a Frame család Új-Zéland nagyon déli hátsó részéből Oamarába költözött, a gyermekek vad modora és a család higiéniai kissé elfogult gondolatai miatt „vadvirágoknak” hívták őket.
Ahogy Ralph állította: „Janet Frame anyja nem volt Martha Stewart.”
Az Eden utca 56-i, jelenleg a múzeummal rendelkező Frame háztartás látogatója zajszünettel és sötét, piszkos házakkal szembesült volna a kamrákból, amelyeket napok óta nem ürítettek ki. Ebben az időben, amikor a jó új-zélandi háziasszonyoktól elvárták, hogy a hét különböző napjait különféle házimunkákra fordítsák (hétfő mosásra, kedden vasalásra, szerdán varrásra stb.).
Fotó: Szerző
Ma azonban az Eden Street 56-ban impozáns nyugalom van. Sétálva a most csendes szobákon, ahol Janet, három nővére és testvére szokott játszani, kacsintani és álmodni, sokkal jobban éreztem azt a melegséget és nosztalgiát, amellyel Frame írt gyermekkoráról, mint a másik sötétebb oldalán, amely El kellett képzelnem.
A hátsó hálószobában, amely korábban Janet nagyapja volt, egy szőke faasztal állt, amelyet Janet felnőttként használt, és amelyet a múzeumnak adományozott.
- Helyezze el a helyét - bátorította Ralph, és így csináltam a kertre nézve ugyanazzal a körte- és szilvafával, amiről olvastam az írásában. Ezen túl egy meredek domb mögött Janet felmászott, és kilátással nézett a városára, amelyet Edgar Allen Poe „Annabel Lee” sorának sorát követően a „tenger királyságának” nevezte.
Miután körülnéztem, teát és süteményeket szolgáltunk fel a konyhában a Lynley Hall-nál, a múzeum kecses jelenlegi kurátoránál. (Elődje Ralph volt, aki a múzeum fennállásának első hét évében elfoglalta a helyét.) Mivel a teát ivottunk a széntartály mellett, ahol Janet órákig ült boldogan, könyvet tekercselve, a két kurátor a ház látogatóit, akik olyan távolról érkeztek, mint Kína, Lengyelország, Franciaország és Amerika.
- Itt kell érkeznie - mondta Ralph. - Tudnia kell róla. Sokan könnyeket vonzanak. Mások az első sétával sétálnak, megállnak, lefényképeznek, de nem mernek bejutni.”
Láttam, hogy mire gondolt, amikor másnap reggel visszatértem, hogy napfényben nézzem meg a házat. Ahogy parkoltam az autómat, láttam egy nőt és férfit kiszállni a házukból, és megközelíteni a házat. A nő lefényképezett, egy percig ott állt, majd követte a férjét a kocsiba, és elindultak.
Végül egy pillantást vetve a házra a kerítés másik oldaláról, éreztem, hogy valami izgatott a mellkasomban. Egy ilyen kicsi, egyszerű, nem leíró, halványsárga ház egy kicsi, egyszerű Új-Zéland városában, amelyről kevesen hallottak még valaha. Innentől kezdve Janet Frame életen át inspirálta. Elég érzékelő volt, hogy észrevegye a mindennapi varázsát, amelyet mindenki más figyelmen kívül hagyott.
Ha egy ilyen szokásos hely szolgálhatott volna egy ilyen rendkívüli karrier alapjául, akkor biztosan volt elegendő takarmány a saját életemben, hogy fenntartsam, ha csak hajlandó lennék elég keménynek látszani.
Szóval mi volt az, amit nem láttam? És miért nem voltam elég bátor ahhoz, hogy megpróbáljam látni?
A Janet Frame turné végső állomása a Seacliff mentális kórház volt.
* * *
A Seacliff felé vezető út vissza-vissza fordul az Oamaru és Dunedin közötti vasúti síneken. Autobiográfiájában Frame megemlíti, hogy a menedékjogban tartózkodása előtt és után sok alkalommal vette át ezt az utazást, és amikor a vonat áthaladt a Seacliff állomáson, azt gondolta: „ott voltak a hollyák”, bár „gyakran nehéz megmondani, kik voltak a hűtők.”
A tengerparti menekültügyi tengerpart (amint azt akkor hívták) 1879-ben alakult, és a buja kertekkel körülvett, gótikus újjászületés stílusában terjedő skót kastélyhoz hasonlóan épült. Egy domb tetejére állították, ahonnan a tengerre nyílik kilátás az ingatlant körülvevő fákon. Ha nem tudott volna jobban, akkor feltételezhette, hogy ez egy üdülőhely.
Fotó: Szerző
A Seacliff által rajzolt portrékeret azonban nyilvánvalóan borzalmas. A vezetõket legjobban közömbösnek és legrosszabb esetben szadistanak írja le. A betegeket az ágy nedvesítésével verték meg, vagy radikális gyógykezeléssel fenyegették őket, az elektro-sokk kezeléstől egészen a neuterizálásig és a lobotomiáig.
A betegeket átalakították ágyakból a nappaliba az elektro-sokk kezelésére, mint például a fogyasztói cikkek, amelyek egy gyár összeszerelő vonalán gördültek le, ami magyarázhatja, hogy a keretet oly sok évig tévesen diagnosztizálták. Valójában egy pillanatra a tudatosság laza patakjával és a szokatlan metaforákkal ápolt prózáját őrizetlenségének megerősítésére tartották.
Az a tény, hogy Frame valóban kiadott egy könyvet, nem volt elegendő annak megakadályozására, hogy egy túlsúlyos orvos ütemezze őt lobotómiára. Csak azután, hogy újságcímeket készített, amikor a könyv irodalmi díjat nyert, megszüntették a lobotómiát, és csak néhány nap maradt.
A Seacliff bizonytalan helyzete egy domb oldalán, amely lassan esett a tengerbe, végül végzetéhez vezetett. A falakban és az alapokban évek óta tapasztalt repedések után a menedéket végül bezárták, épületei a földre rogytak. A helyet ezután egy természetvédelmi területré alakították, amelyet a menekültügy korai igazgatójának, Truby Kingnek neveztek el.
Ma nincs parkoló a Truby King Reserve számára, amelynek jelét egy vastag bokor félig elrejti, és amelynek útját egy zárt kapu zárja le az útból. Az út szélén parkoltam, és egy rövid sétányon haladtam a frissen kaszált fűnek betonvonalakkal osztott kiterjedéséig. Miután megnéztem egy régi fotót a földről, rájöttem, hogy közvetlenül azon a helyen állok, ahol a menedékhely volt. A fűben lévő betonvonalak az épület alapjainak maradványai voltak.
A széles gyep, a fák között rohanó szél, a hegyekre néző kilátások és a tenger távolságában buja volt, gyönyörű, sőt romantikus is - ha nem tudta, mi történt ezen a területen. Körülnéztem azon, hogy azon gondolkodom, mit látott és tapasztalt Janet itt. Látta volna a tengert?
Lefelé sétáltam egy kis erdő felé vezető ösvényen, ahol hallottam a fák között visszhangzó vadmadarak kísérteties flutelike sírását. Előre láttam egy középkorú nőt, aki két kutyáját sétálta. Janet szelleme? Nem, mindig is macska ember volt.
Később, az erdő közepén, láttam valami kicsi és sötétbarna dolgot, amely a földön egy sziklába állt. Hajoltam rajta, rájöttem, hogy ez egy apró lepedő, amelyben idézet található Janet Frame egyik regényéből, a Seacliffben töltött ideje alapján, Arcok a vízben:
Fotó: Szerző
Amit nagyon szeretek ebben az idézetben és általában a Frame írásában, az a javaslat, hogy az egész világ menedékjog. Csakúgy, mint a Seacliff-betegek, ó, és áh, egy pillantást vetve az orvos ruhaneműjére, mi is izgatottan vagyunk az izgalom a hírességek botrányai vagy az anyagi világ olcsó kényelme miatt, mint például az iPad és Uggs, valamint a kedvenc valóságtelevíziónk. Nem vesszük észre, hogy a dolgok megszállása során csapdába esettünk egy saját anyagi menedékjogunkban, amely megakadályozza, hogy behatoljunk a kapun keresztül a való világba, a szellem világába, a világba, ahol valóban legyünk képesek. ingyenes.
Mindannyian őrültek vagyunk, ha vásárolunk a digitális társadalom megvetemedett értékeit, olcsó izgalmát, hamis bálványait, mint a hírességek. Ez volt az, amit Frame figyelmeztetett minket.
Évekig tartó szükségtelen szenvedés után az első könyve Janet Frame irodalmi díjat nyert, és távozott Seacliffből. Csak annyit kellett tennem, hogy átmentem egy résen a kerítésen a bérautómig. Miután lehajtottam a hegyre, a Seacliff vasútállomás mellett, majd ismét oda-vissza hurcoltam a vasúti sínen, elfordultam az útról, és lementem a partra, ahol visszatekinttem az utamra. Emlékeztettem Frank Sargeson rendkívüli nagylelkűségére és vak hitére, az Otago hallgatók fiatalos lelkesedésére, a jelmezekben a Princes Street mentén, és a Seacliff borzalmasan kísérteties szépségére. De ami végül leginkább velem maradt, az Oamaru város volt, semmi sem, és az a mód, ahogyan Janet Frame még mindig képes volt benne látni benne az egész életre elegendő anyagot.
A világ soha nem kényszeríthet arra, hogy feladjam az írást. Csak egy tollat és bátorságot kellett, hogy letegye gondolataimat, és becsületesen szembeszálljon velük. Ha nem tudtam volna megtenni, akkor az én hibám volt, nem a világ.
A Frame tiszteletére kicsomagoltam egy csokoládét, amelyet magammal vittök, az egyik szeretett Cadbury Caramelos-t, amelyet túlélt a szegény és magányos főiskolai napokban. Csak egy apró négyzet karavánnal töltött csokoládét terveztem volna, de valóban olyan jó volt, mint Janet hirdette. Valójában jobb volt. Szóval két volt. És aztán három.
És ott, Új-Zéland Déli-szigetének magányos délkeleti partján, miközben csokoládét és karamellot szoptam a torkomon, búcsút mondtam Janet Framenek.
![Por Por: Téli Zarándoklat Idaho-tól Alaszkaig [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Por Por: Téli Zarándoklat Idaho-tól Alaszkaig [vid]")
