Elbeszélés
Tizenöt éve a legjobb barátom, és én keletre hajtottam az I-40-en. Íráskonferencia felé indultunk Oklahoma központjában. Ideje volt, hogy barátom kicsomagolja a felszerelését és kávét készítsen nekünk. Amikor láttuk a Cuervo autópálya kijáratát Új-Mexikóban, elindultunk. Mi lenne jobb hely, ha inni a barátom heves sötét sört, mint egy földút, amelyen heves sötét madarak vehetnek részt.
Nem voltak varjak vagy hollók, de volt egy régi New Mexico temető. A sírkövek visszaolvadtak a rózsaszín-szürke szennyeződésbe. Néhány jelzőn kő bárányok szürkékké váltak. Milyen dátumokat tudtunk elkészíteni, azt mondták nekünk, hogy sok csont tiszta ásványi anyag alá került ninas y ninos csontjai között. A felnőtt halottak nevét erények és áldások adásának reményében adhatták meg. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Ragyogó. Hírességek ösvénye. Szeretett. Megnyilvánulása. Édesség.
A legrégebbi köveket rózsákkal, keresztekkel és körökkel faragták. A családi sír körül rozsdás vasrács volt. További rózsák, műanyag és elhalványult, rózsaszínű és halvány narancssárga színűek a reggeli közepén. A csend kristályos volt.
Ivottuk a kávét, beszéltünk és csendben voltunk; aztán összegyűjtöttük azokat a műanyag virágokat, amelyek a temető és a földút közötti árokba fújtak. Szétoszlattuk őket a legrégebbi sírokra és a legutóbbi temetésre. Nem volt vezetéknév. Csak ez: Juan. Bátor fiam. 1950-1968.
Visszaindultunk a földútra. Egy város felemelkedett a domboldalon kelet felé. Lassan felhajtottuk a hat utcán. A házak és istállók visszaestek a földbe. A húsz ház közül talán ötben lámpák égtek. Kíváncsi voltunk, ki él itt. Összeállítottuk azokat a történeteket, amelyek szerint a maradt családok vaquákok és bányászok unokái voltak. Elképzeltünk egy ház megvásárlásával kapcsolatos kérdést, és később megtudtuk, hogy csak az eredeti családok emberei engedhetik meg maguknak a tulajdonát ezen a helyen.
Időzítettem a visszatérési utazást, hogy meglátogassam Fulgencio-ot, Rosendo-t, Adorat, Epifániát, Dulce-t és Juanot.
'07-es tél keletre mentem, hogy meglátogassam a lányomat. Egyedül voltam. A legszebb közúti haverom és elválasztott társaságom volt. Éjfél éjfél volt, mire a Cuervo kijárat felé érkeztem. Fáradt voltam, és a hold éppen új volt. Átmentem az utolsó mérföldön Tucumcariba és aludtam a Buckaroo motelben. A keleti horizontot körülvevő halványzöld szálra ébredtem. Egy anyamacska és tinédzser cica összefonódott a bokám körül, miközben kávét mentem. A tulajdonos fiatal lánya futott hozzám tejet. A macskák és én egy hideg levegőben lévő műanyag padon ittuk reggeli italunkat.
Enchiladas sajtot és tojást etettem egy anyai n 'pop kávézóban az úton, megtöltöttem a termosomat kávéval, és kelet felé indultam az időjárás elmosódott ezüst reggelévé.
Időzítettem a visszatérési utazást, hogy meglátogassam Fulgencio-ot, Rosendo-t, Adorat, Epifániát, Dulce-t és Juanot. Ismét aludtam a Buckaroo motelben. Az anyamacska és három cica, akik a szobám melletti mosodában éltek, üdvözöltek, ahogyan a kávét hoztam a padra. Néhány percig kevésbé éreztem magam egyedül.
Nyugatra vezettem a növekvő fényben. Mire a Cuervo kijárathoz érkeztem, az ég mögöttem lágy mandarin volt. Megtaláltam a domboldalon levő házak mellett, és odahúztam a temetőbe. Egy új kerítés volt a sírok körül. Út lett buldozálva egy új kapuig. Az Epifania jelölőjét egyenesen állították. Az alapjába dőlve egy rózsa váza. A virágokat lefagyasztották. Megfeleltem a vázát.
Megint összegyűjtöttem az árokból műanyag liliomokat és körömvirágköveket, és szétszórtam a sírok fölé. Ismét visszamentem a kisvárosba. Az egyik ház kivételével szétszakadt a földbe és a levegőbe. A hatóságok az elítélt táblákat az ajtókon csaptak le. Úgy tűnt, csak egy történet volt mondani Cuervóról. Ez a történet visszhangzott az én kisebb életemben.
Ma reggel ébredtem, hogy mélyhidegben csontozjam. A tűz az erdősütőben halott volt. Az első bejáratomban lévő fametszethez mentem. Lehajoltam, hogy felvegyek a rönköt, és láttam, hogy a faalapzat széle alatti padló az alsó porba morzsolódott.
Cuervo körülvesz minket. A kabinom földré válik. Levegő. Egy varjú. Valami ismeretlen felé haladunk.
